“你进去。”肖恩又说
遍。他绕车走圈，为
打开车门。他
行为十分老派，有绅士风度。
“不想进去。”说。
“不想让你男朋友看到你这
光彩照人吗？”他笑着用手指戳。他奇怪地看着，好像在说，这就是你。你直假装自己是别人，是比你更好人。但这才是你本来样子。
他开始大声狂笑，好像发生什有趣事，但什也没有发生。他仍然大笑着，抓住胳膊向上提，似乎要把驮在背上。不想被查
很低，他不想告诉分数。
“表面上好像是爱因斯坦，”理查德双手抱头说，“该怎办？爸爸说将摧毁那个玩意儿，甚至不确定能不能通过考试。”
每晚都是如此。晚饭时，爸爸会罗列他天才儿子将驳倒错误科学理论；晚饭后，会和理查德谈论大学、课程、书籍、教授，所知道会激发他内心对学习渴望话题。很担心，爸爸期望如此之高，理查德又那害怕让他失望，很可能根本连大学入学考试都不去参加。
富兰克林镇商店准备盖屋顶，所以圣诞节两天后，将仍然又弯又黑脚趾勉强塞进钢头靴，然后花个上午在屋顶给镀锌铁皮拧螺丝。傍晚时分，肖恩扔下螺丝枪，降下装载机加长吊杆。“休息下吧，小妹。”他从地上喊道，“们进城去吧。”
跳上托盘，肖恩降下吊杆至地面。“你来开车。”说完，他把椅子往后拉，闭上眼睛。开车前往斯托克斯。
还记得们把车开进停车场那刻所有奇怪细节——们皮手套飘散汽油味道；指尖污垢摸上去质感如砂纸般。而肖恩，坐在副驾驶座上对咧嘴笑。在城市车流中穿梭时，发现辆红色吉普车。是查尔斯。们穿过主停车场，转入商店北侧露天柏油路，那里是员工停车处。拉下遮阳板审视自己模样，注意到头发被屋顶风吹得乱糟糟，毛孔里塞满铁皮上油脂，变得粗大发黄。衣服上也布满灰尘。
肖恩看见红色吉普车。他看着舔拇指、擦洗脸上污垢，变得兴奋起来。“们走吧！”他说。
“在车里等着。”
“你给进去。”肖恩说。
肖恩能嗅到羞耻味道。他知道查尔斯从未见过这番模样——去年夏天，每天都跑回家，洗掉身上每处瑕疵、每块污垢，用新衣服和化妆品遮住伤口和老茧。肖恩见过无数次从卫生间出来，焕然新，已将废料场垃圾冲进地漏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
