让爸爸自己做早餐，这可不像母亲
做法。
以为她病
，于是下楼去看她。刚下楼梯就听到声音：卫生间里隐约传来深沉呜咽，被吹风机持续嗡鸣声所掩盖。站在门外，呆呆地听逾
分钟。她会不会想让走开，让假装什
都没听见？等着她停下来歇口气，但她啜泣声越来越绝望。
敲敲门。“是。”说。
门开，开始只是条缝，接着又宽些。是母亲，她刚洗完澡，皮肤闪闪发光。她裹着块毛巾，但毛巾太小，没有将她全部包裹住。从没见过母亲这样，本能地闭上眼睛。世界片黑暗。听见砰声
前转来转去，两手各持部电话，头是客户，另头是某个表示哀悼叔叔或朋友。在此期间父亲直躺在床上。
爸爸在葬礼上发言，念二十分钟上帝对亚伯拉罕应许布道词。他只提到奶奶两次。在外人看来，似乎丧母并未影响到他，但们深知此事对他毁灭性打击。
葬礼结束后，们回到家，爸爸为午饭没做好而生气。母亲急忙端上她临走时慢炖炖菜。但吃完饭后，爸爸似乎又因为盘子闹脾气，母亲赶紧去把它们洗好。接着爸爸又生孙子孙女气，嫌他们玩耍时声音太吵，母亲又冲过去哄他们安静下来。
那天晚上，房子里又空又静，在起居室听见父母在厨房里争吵。
“最起码，”母亲说，“你得把这些感谢卡片填。毕竟那是你母亲。”
“这是妻子工作，”爸爸说，“从没听说过让男人填卡片。”
他这可完全说错。十年来，母亲直是家里顶梁柱，同时她还得做饭、打扫屋子、洗衣服，从未听她有过半句怨言，直到现在。
“那你该把丈夫工作承担起来。”她提高嗓门说。
很快，他俩都大叫起来。爸爸像往常样，试图关牲畜般困住她，用狂怒来制服她，但这只让她愈加倔强。最后她把卡片往桌上扔，说：“爱填不填，你要是不填，没人替你填。”说完她大步走下楼。爸爸跟在后面，两人喊声在地板上回荡个小时。从未听过父母那样争吵——至少母亲没有。从未见过她拒绝让步。
第二天早上发现爸爸在厨房里，将面粉倒进像胶水样东西里，猜那应该是煎薄饼用面糊。他看见，便放下面粉，坐在桌旁。“你是女人，对吧？”他说，“喏，厨房是你。”们盯着彼此，思索着们之间已然出现距离——这些话在他听来是如此自然，于是何等刺耳。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
