第三章 · 一（2 / 6）

广场前门，这其中缘故，让预审法官百思不得其解。

从未见过这样桩事先张扬凶杀案。从妹妹口中得知那个人姓名后，维卡里奥兄弟便进猪圈里存放屠宰器具储藏室，挑出两把最好刀：把是剁肉砍刀，长十英寸，宽两英寸半；另把是刮皮剔刀，长七英寸，宽英寸半。他们用破布把刀裹起来，拿到肉市上去磨，那时肉市里只有几个摊位开张。天色尚早顾客还不多，但有二十二个人声称听到兄弟两人说话，他们全都认为，这两个人是存心说话给别人听。肉贩福斯蒂诺·桑托斯是兄弟俩朋友，看见他们三点二十分就进肉市，当时他刚刚铺开卖猪下水摊位。他不明白他们为什在礼拜清晨早早跑来，还穿着婚礼上深色礼服。他通常会在礼拜五见到兄弟俩，时间要晚些，而且他们总系着屠户皮围裙。“当时想他们俩喝得太多，”福斯蒂诺·桑托斯对说，“不仅弄错时辰，还弄错日期。”他提醒他们，那天是礼拜。

“谁不知道啊，傻瓜，”巴勃罗·维卡里奥答话时似乎心情不错，“们只是来磨刀。”

他们是在砂轮上磨刀，就像往常那样，佩德罗握住两把刀在砂轮上翻转刀面，巴勃罗摇动砂轮转柄。边磨着刀，他们还边跟其他肉贩议论着婚礼盛况。有人抱怨说，尽管是同行却没有吃到婚庆蛋糕，兄弟俩答应稍晚就送来。最后，他们让刀在砂轮上发出铿锵乐声，巴勃罗将他那把凑到灯前，锋利刀尖闪着寒光。

“们要杀圣地亚哥·纳萨尔。”他说。

谁都知道兄弟俩是忠厚老实人，没有人把这句话当真。“们想那准是醉话。”几个卖肉人这说。在这之后碰见兄弟俩维多利亚·古斯曼和其他许多人也都这讲。有次，忍不住问几位屠户，是不是屠宰卖肉营生会掩盖某些人嗜杀本质。他们反驳道：“们宰牛时候，都不敢看它眼睛。”其中位告诉，他不敢吃自己宰牲畜肉。另个人说，他不忍心下手杀掉他熟悉母牛，特别是在喝过它奶之后。提醒他们，维卡里奥兄弟就屠宰自家养猪，他们非常熟悉那些猪，还给它们起名字。“那倒不假，”其中个屠户回答说，“不过您该知道，他们给猪起不是人名字，而是花名字。”只有福斯蒂诺·桑托斯隐约觉出巴勃罗·维卡里奥那句恐吓话里夹带着真实成分，他便开玩笑似追问，为什要杀圣地亚哥·纳萨尔，应该比他先死有钱人多是。