迟疑着。
“是啊，看出来你
定不高兴
，也难怪。”亨利坐直身子，也坐端正。他转向，看着。“不过，基本上切已经结束。”
“基本上？”
“本来是打算和她分手
，没
红色。
站在那儿，手里握着唇膏，觉得有些恶心。想知道她长什
样，叫什名字，想他们在起多久，猜，应该足够久。把唇膏放回原处，关上医药橱门。在镜子里看着自己，脸色苍白，头发凌乱地朝向四面八方。好，不管你是谁，现在是在这儿，你也许是亨利过去女人，可是他未来。对自己微笑，镜子里也回敬个鬼脸。拿起亨利挂在浴室门背后条绒布棉浴袍，下面还有另件灰蓝色丝浴袍。不知什原因，穿上他浴袍后就觉得舒服多。
回到客厅，亨利还在睡觉。在窗台上找到手表，才六点半。可已不再平静，没有回床继续睡觉心情。去厨房找咖啡，厨房里所有桌子上都堆着盘子、杂志和其他读物，水槽里竟然还有只袜子。终于明白，亨利昨夜图省事，定是不分青红皂白地把所有东西都塞进厨房。以前总觉得亨利很爱干净，现在真相大白，他只是对个人仪表丝不苟，对其他方面则要求极低。在冰箱里找到咖啡，也找到咖啡机，便开始煮起来。等水烧开间隙，正好仔细研究下亨利书橱。
他还是熟悉那个亨利。多恩15《挽歌、颂歌及十四行诗》、马洛16《浮士德博士悲剧》、《裸体午餐》、布莱德斯特律17、康德、罗兰·巴特、福柯、德里达；布莱克18《天真与经验之歌》、《小熊维尼和他朋友们》、《注释版爱丽丝》、海德格尔、里尔克、《项狄传》、《威斯康新死亡之旅》、亚里士多德、柏克莱主教19、马维尔20，还有本《低烧、冻伤及其他冷疾》。
突然，床“嘎吱”地吓跳，亨利已经坐起来，在清晨阳光中斜视着。他如此年轻，是未曾见过年轻。他还没真正认识，有瞬间突然很害怕，他会不会已经忘是谁？
“你看上去很冷，”他说，“到床上来吧，克莱尔。”
“煮咖啡。”想请他品尝。
“嗯……闻到。还是先过来和说声早安好？”
披着他浴袍爬上床。他把手滑进浴袍里面，然后停会儿，他应该已经想到，应该正在脑海中搜索浴室里每个角落。
“你不介意吧？”他问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
