“什
不行？是每个都不行还是几个不行？”
沉默。
开始失去耐心，于是决定转移话
“那你也不能整天待在这里再喝二十年吧！”
他看着桌子。
“你
退休金呢？职工补助呢？医疗保障呢？嗜酒互诫协会呢？”
他什都没做，任凭
切溜走。以前都在哪儿啊？
“替你付
房租。”
“什时候开始？”
“三月。”
“带薪病假？”
沉默。
“你病？哪里不舒服？”
瓶米克劳牌啤酒躺在水池里，淌到瓷砖上酒水早已挥发干，折射出层光亮。
父亲坐在厨房里，背对，望着窗外河流。进来，他没转身，坐下，他也不看，但也没有起身去别处，所以把这看作可以开始谈话信号。
“你好，爸爸。”
沉默。
“去看金太，刚才。她说你最近情况不好。”
“哦。”他倒糊涂，“难道没有付？”
“你欠两个月。金太很尴尬。她不想告诉，她也不要给她钱。可是觉得没必要把你问题变成她问题。”
“可怜金太。”眼泪从父亲脸颊上汇聚、流淌下来。他真老。没有别词语可以形容。他五十七岁，已经垂垂老朽。不再生他气，为他难过，为他恐惧。
“爸爸，”他再次看着。“听着，你得让为你做些什，好吗？”他转过脸，看着窗外河对岸树木，那些东西都比有趣无数倍。“你得让查查你退休金、银行文件之类全部资料。你得让和金太把这里弄干净。还有，你不能再喝酒。”
“不行。”
以为他会继续冷落，谁知道他居然伸出双手作为种回答。它们瑟瑟颤抖，仿佛自己正进行着轻微地震。他终于，变成这样，二十三年来拼命地喝酒，终于毁掉他拉琴双手。
“哦，爸爸。哦，上帝啊。斯坦怎说？”
“他说就这样。神经都烂，也好不起来。”
“主耶稣啊！”们相互看着对方，那是煎熬分钟，他脸上充满痛苦，开始理解：他无所有。再也没有什可以抓住他、留下他，可以成为他生命。首先是妈妈，然后是音乐，走，都走。在他心中本来就不算什，所以迟来努力注定于事无补。“接下来怎办？”
沉默。没有接下来。
沉默。
“听说你不工作。”
“现在是五月。”
“可你怎没去巡回演出？”
他终于看。在那种固执下面，掩藏着恐惧。“请病假。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
