“可
妈妈……令人难以预料。”
“爸爸也
样。”亨利把钥匙塞进前门
锁孔里，们走上段台阶，然后亨利敲
某扇门。个小个子韩裔老太太马上打开门：金太。她穿件蓝色丝绸裙子，涂着鲜红唇膏，眉毛画得稍稍有点不对称。她头发灰白相间，编好扎成两团髻，靠在耳朵两侧。不知道为什
，她让想到鲁芙·高登169。她身高大概到肩膀处，她往后仰起头看，然后说：“哦！亨利，她可真——美啊！”感到自己脸阵羞红。亨利说：“金太，你礼貌都哪儿去啦？”金太大笑着说：“你好，克莱尔·阿布希尔小姐！”回答：“您好，金太太。”俩相视笑，然后她说：“哦，你可得学着叫金太，大家都叫金太。”点点头，跟她进客厅，亨利父亲就在那里，坐在把扶手椅上。
他什也没说，只是看着。亨利父亲高高瘦瘦，嶙峋而憔悴。看起来亨利不怎像他，他头灰白短发，深色眼睛，长长鼻子，薄薄嘴唇，两角微微下垂。他在椅子上缩成团，注意到他修长又优雅手，像只
那是不现实，可直都想告诉你：觉得真不同。……觉得自己和你联系得那紧密。想就是它把直固定在此地，固定在此刻。们身体如此连接，在某种程度上也重组大脑。”亨利用指尖轻轻抚摸着手。他抬起头，“有些东西要给你。来，坐到这里。”
站起来，跟着他去客厅。他把床还原成沙发，坐上去。太阳已经落山，房间浸润在玫瑰色和橘黄色光里。亨利打开书桌，在个分类夹里摸出只绸布小口袋。他坐得离稍有些距离，但们膝碰在起。他定能听见心跳，想。这刻终于到，想。亨利握住双手，认真地看着。这天实在等太久，它终于来临，反倒害怕。
“克莱尔？”
“嗯？”声音又小又紧张。
“你知道爱你。你愿意嫁给吗？”
“愿意……亨利。”强烈似曾相识感，“可你知道，真是……早就嫁给你。”
九九二年五月三十日，星期日（克莱尔二十岁，亨利二十八岁）
克莱尔：这就是亨利从小长大地方，和他正站在前廊里。有些迟，可们还是站在这里。亨利斜靠在信箱上，闭着眼睛，缓慢地呼吸。
“别担心，”对他说，“总不可能比见妈妈那次更糟吧。”
“你父母对很好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
