“你有可能阻止她
？”
问。
“没有用。试过。”
“算
，那。”
咖啡机里发出轻微
爆破声，亨利上上下下摸摸脸。他说：“
直在想她为什连张字条都没留下。”正想问他这句话是什意思，爱尔芭突然出现在厨房门口。她穿着件粉色睡袍和双绿色老鼠拖鞋，在厨房刺眼灯光下，爱尔芭眯缝起眼，打着哈欠。
“嗨，宝贝。”亨利说。爱尔芭走到他身边，攀在他轮椅扶手上。“早噢噢噢噢上好，”爱尔芭说。
扣响扳机。
二〇〇六年十二月十八日，星期（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）
克莱尔：半夜醒来，亨利已经不在。惊慌失措。坐在床头，各种可能景象都涌进脑海：他可能被汽车撞死、困在废弃建筑里，或者躺在什寒冷地方——有声音，有人在哭。应该是爱尔芭，大概亨利只是出去看看爱尔芭，于是下床，来到爱尔芭房间，可是爱尔芭蜷缩在泰迪熊旁，睡得好好，毯子被她扔在地上。顺着声音找到客厅，亨利在那儿，抱着头，坐在地板上。
跪到他旁边。“怎？”问他。
亨利抬起头，街灯光从窗户里洒落进来，看到他脸颊上晶亮泪光。“英格里德死。”亨利说。
“还没有真正到早上呢，”告诉她，“现在还只能算夜里。”
“如果是夜里，你们怎都起来啊？”爱尔芭鼻子里哼哼，“你们开始煮咖啡，所以是早晨。”
“哦，这是古老‘咖啡等于早晨’谬论，”亨利说，“宝贝，你逻辑里有漏洞。”
“什？”爱尔芭问。
双臂环住他，“英格里德很久以前就死。”柔声说。
亨利摇摇头，“几年前，几分钟前……都是样。”他说。们安静地坐在地板上。最后亨利说：“你说，现在是早晨？”
“当然是。”天空依然黑暗，也没有鸟鸣。
“们起来吧。”他说。把轮椅推过来，扶他坐上去，把他推进厨房。给他拿来浴袍，亨利努力穿上。他坐在厨房桌子旁，直愣愣地看着窗外被雪覆盖后院。远处有辆扫雪车路铲过。打开灯，把定量咖啡放进过滤网中，又往咖啡机里倒进定量水，按下开关。出去拿杯子，拉开冰箱门，问亨利想吃些什，他摇摇头。来到桌旁，在亨利对面坐下，他看着，他眼睛通红，头发往四面八方竖着。干瘦双手，憔悴脸。
“都是错。”亨利说，“要是没去那儿……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
