“那是什
时候？”
“所有
时间都是
样。很久以前，也就是现在。”
“同时存在吗？”
“是，总是同时存在。”
“怎可能呢？”
卖火柴小女孩，或者是德·昆西安娜354。
“你妈妈在哪儿？”英格里德问她。女孩回答说：“她在家。”她朝
笑
笑说，“她不知道在这儿。”
“你偷偷跑出来？”问她。
“没有，”她说着笑起来，“出来找爸爸，可是想，来得太早。还会再来。”她挤开英格里德，软软地靠过来，抓住外套，把拉向她，“汽车就在街对面，”她低声说。朝街对面望过去，果然就是英格里德那辆红色保时捷。“谢谢——”还没说完，小女孩迅速地吻，嘴唇刚落在耳朵附近，她便沿着人行道跑开。站在后面，她脚板路拍击着水泥地面。上车后，英格里德直沉默着。最后说：“刚才真是怪。”她叹口气说，“亨利，你这聪明人，有时真他妈蠢极。”她再也没说句话，在公寓门口停住，让下车。
九七九年七月二十九日，星期日（亨利四十二岁）
“你还想让给你讲故事吗？”
“想……”
“那就好。很久很久以前，你妈妈住在草坪边个大房子里，草坪那儿有块空地，她以前常去那儿玩。有个大晴天，你妈妈，当时她真很小
亨利：这是过去某个时候，和爱尔芭坐在灯塔湖滩上。她十岁，四十二岁，们两人都在时间旅行。温暖夜晚，也许是七月，或者八月。穿着从伊云斯顿北边座豪宅里偷来牛仔裤和白色T恤，爱尔芭穿着从某位老太太衣柜里偷来粉色睡衣，但它实在太长，们只能把下摆在她膝盖处打个结。整个下午，人们都用异样眼光打量们，猜，们俩看上去并不像沙滩边对普通父女吧。可们已经尽力，们游泳，还起用沙子堆座城堡。们从停车场食品摊里买来热狗和薯条。们没有毯子，也没有毛巾，们浑身上下都是湿湿沙子，疲倦，但很愉快。们坐着，看那些小毛孩在海浪里来回奔跑，还有跟在后面笨拙大狗。们盯着水面，背后太阳开始西沉。
“给讲个故事吧。”爱尔芭说，她像团冷掉意大利面靠在身上。
搂住她，“要听哪种故事呢？”
“好听故事。关于你和妈妈，妈妈还是小女孩那会儿。”
“嗯。好。很久很久以前——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
