他在心里这样叫
声，十分懊丧地把稿纸推开，手托起脑袋，在桌上伏倒身子。可是心里还放不下，眼睛仍不离开桌上
稿子。在这张桌子上，他写过《弓张月》，写过《南柯梦》，现在又写这《八犬传》。桌上方端砚，个蹲螭文镇，只蛤蟆形铜水盂，张有狮子牡丹花纹青瓷砚屏，还有只雕着兰草竹笔筒——这些文房用具好久以来，都是他辛勤写作生活中最亲密伴侣，他看着这切东西，好像觉得今天失败，给他生劳作投上阴影，对自己才能发生根本怀疑，而引起种惶惑不安。
“
直想写出部本朝独无二大作品，看来这也不过是庸人幻想罢。”
这不安给他带来比什
都难堪落寞和孤独。他向对自己所崇拜中国和日本天才是谦虚，正因此，他对同时代庸庸碌碌之辈，特别表示傲慢和不逊。这怎能使他轻易承认，自己也不过是“辽东白猪”，同他们没有什两样。而且他强大“自”，要他逃避到“自觉”和“绝望”中去，他热情又太炽烈。
他伏身在桌子上，好像位遭难船主望着他沉下海去沙船，眼睁睁瞧着失败原稿，静静地同绝望威力斗争。如果这时候，不是身后纸门突然打开，听到声“爷爷您好！”并且有双娇嫩小胳臂勾到他脖子上来，那，他陷在这种忧郁气氛中不知何时才得解脱呢
，忽然觉得阵不安。可是华山只是笑笑，没有回答。
十三
华山走后，马琴趁着留下来股兴奋，照旧坐在写字桌边，去处理《八犬传》原稿。在继续写下去以前，又重读遍昨天写好部分，这是他老习惯。他将几张密密字行间里加过朱笔原稿，慢慢地仔细地看下去。
可是，不知什缘故，越看越不对劲，有不少疙里疙瘩句子，而且到处都有破坏全体结构地方。开头，他以为是自己心情恶劣缘故。
“今天心情不对，已经写地方，暂时不去管它吧。”
这样想着，又重读遍，还是平不下心来。他似乎失去老年人沉稳，心里有点动摇。
“看看再前面怎样？”
他又看再前面稿子，又都是粗糙句子，杂乱堆积。他又看更前面更前面，直看上去。
越看越觉得结构笨拙，文气混乱，满眼是缺乏形象写景，没有实感咏叹和理路不清议论。花几天工夫写成稿子，看来是大堆废话，他心像刀割似痛苦。
“都得从头写！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
