“只是一封感谢信，我们不是请
威士忌流过喉咙的瞬间，他打了个嗝儿，含在嘴里的威士忌全喷了出来，弄湿了他的膝盖。
他心想，自己怎会沦落到这步田地？他原本不该走上这样一条人生道路，他应该过着更为美好、充满希望的生活，他从不觉得自己在通往梦想的人生之路上有过丝毫懈怠。
人生的齿轮不知从何时起变得癫狂起来，是从何时起——又一个嗝儿涌了上来。
他放下酒杯，站起身来，摇摇晃晃地走到了桌旁。
他很清楚，自己是在何时何地走上这条岔路的。
1
男子直接喝了一口不兑水的威士忌，只觉得喉咙火辣辣的。他已经很久没有喝酒了，这瓶威士忌是上次由真的朋友给的。
“说是打工的那家酒吧倒闭了，所以他们就把剩下的酒全分了。虽然我不怎么喜欢威士忌，偶尔来上一点倒也还不错。不过如果是红酒的话就好了。”她笑了笑。
如今那瓶威士忌和方便面一起被搁在柜子里。冰箱里没有冰块，只能这么喝了。
看起来似乎是瓶高级酒，入喉之后却感觉不到丝毫的美味。当然他并非为了品酒，他也不懂酒的好坏，不过是为了换来一醉才喝的。
眼前的墙壁上用图钉钉着一份周刊杂志的复印件，标题是《离奇案件的破解背后，存在着一位天才科学家》，内容描述了一段警视厅搜查一科为了解决某件超常现象案子而向某大学的物理学家求助，最终圆满破案的经过。尽管报道上只是写着“T大学的Y副教授”，但他很清楚此人是谁。
他拿起桌上的裁纸刀，推出几厘米长的刀刃，斜着划破了那份复印件。
2
写信的时候，薰感觉有人走到了面前。她抬起头，只见草薙正低头看着自己。
“给谁写情书呢？”
他坐在餐椅上，手上拿着一个装满了琥珀色液体的酒杯，目光投向相邻的和室。
由真横躺着，身上穿着黄色的长袖毛衣，自从两人开始同居她便常穿这件，虽然看起来已经有些起皱了，但她似乎挺喜欢。
她闭着眼睛一动不动。往日的粉唇如今已经近乎灰色，白皙纤瘦的手也永远不会再轻抚他的胸膛，曾经被他炽热地喜爱过的腰身也再也不会扭动。
他觉得自己已经失去了一切。以前他也失去过很多，之所以还能够撑到今天，是因为他坚信最宝贵的宝贝依然在手中。而这件宝贝自然就是由真。只要有她在身边，他就不会对人生感到太过绝望。
但如今连她也失去了。一想到将来的事他就感到眼前发黑，不，其实他根本就无法去设想将来的事。
