间两房公寓,她用力但不失温和地将儿子从床上拖下来,他还带着自己冰球鞋。公交车上只有他们两人,他们语不发,亚马已经训练出种能在移动中保持头脑昏睡技能,而且驾轻就熟。法提玛总会怜爱不已地喊他“木乃伊”。抵达冰球馆时,她换上清洁工制服,他则去找值班工友。开始,他还试着替她捡拾看台上垃圾,直到她开骂、把他撵走为止。亚马担心妈妈背,妈妈则担心其他小孩会看见亚马和她在起,从而借机嘲弄他。在亚马记忆中,他和妈妈始终活在两人世界里。小时候他会在每月月底到看台上捡空瓶罐,现在有时他仍会这样做。
每天早上,他协助工友打开门锁、检查灯管、打包橡皮圆盘、开启制冰机,让冰球馆准备好迎接新天。首批来练习是花样溜冰选手,般是在最冷清时段;接下来练习是所有冰球队,水平越高球队往往越能占用冰球馆黄金时段,而最精华时段则属于青少年冰球队与最优级(甲级)联赛代表队。青少年冰球队现在表现非常突出,几乎已经达到整个小组成绩最高水平。
亚马还达不到那个水平,他才十五岁。但下季,如果他全力以赴,或许就能达到这种水平。他知道:有朝日,他会带妈妈离开这里;总有天,他将不再需要直在脑海里对收入和支出加加减减。在这点上,有些小孩和其他小孩有着显著差异,差别只在于有些小孩出身家庭收入有限,以及解这个事实时年龄。
亚马知道自己选择有限,他计划因而非常简单:从这里进入青少年冰球队,再进入甲级联赛代表队,最后杀入职业联盟。第笔薪资入账,他就会将清洁推车从妈妈手中把抢来,永远不让她再看到它,让她疼痛手指、酸痛背能够休息,让她能够觉到天明。他没有什购买欲,只希望将来可以不必再在睡前计算收支,安然就寝。
工作完成后,工友就会拍拍亚马肩膀,把冰球鞋递给他。亚马绑紧鞋带,手握冰球杆,进入空旷冰层。这就是他交易——他帮工友搬重物,处理工友因为风湿性关节炎而开始感到力不从心复杂球门板,然后在保证将冰面冲洗干净前提下,他可以在花样溜冰选手集训前小时内独享整座冰球场。这是他天当中最棒六十分钟,每天都是如此。
他将耳机塞进耳孔,音量调到最高,然后全速冲刺。冲过冰面,重重地撞进另边球门边框,以至于头盔撞在亚克力玻璃上。然后再全速冲回。次,次
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。