格
螺丝钉。他说得非常清楚，自己需要这些螺丝钉来组装
组不存在家具。他回到街上，再度看向冰球馆屋顶。他——罗宾·霍特，曾经是冰球馆之王。他曾经比现在凯文·恩达尔还要有才华。他曾经比彼得·安德森还要优秀。
彼得在停车场上掉转车身，开上路面，手指打鼓般敲打着方向盘。现在孩子们已经下车，他重新找回
自己。这只是场青少年代表队比赛，只是场比赛。他重复着这句话，但紧张感仍然纠缠着他，肺脏似乎要将氧气从眼眶里全部吸走。冰球是很简单运动：当你获胜意愿超出对失败恐惧时，你就有机会。害怕人是不会赢。
他希望明天青少年代表队这些球员能够像初生牛犊，希望他们能够天真到不知道这背后赌注有多大。冰球场观众席上是没有“灰色地带”：你不是上天堂，就是下地狱。从观众席上看，你如果不是天才，就是文不名废物，其间没有任何缓冲；越位就是越位，每次铲球不是干净利落地达到目，就是会被判罚下场，无缘继续比赛。彼得二十岁时担任队长，他几乎带领球队赢得全国最高级联赛冠军。之后他回到熊镇时，听见父亲声音从厨房里传来：“几乎？没有‘几乎上船’这种事。你不是在船上，就是在水里。当其他那些死白痴也全都掉到水里时候，根本不会有人在乎你是最后个掉到水里。”
在彼得拿到NHL合同、正要前往加拿大之际，父亲告诉他：不要以为“自己很行”。老人用意可能没有听起来那
严厉，也许他想表达是，谦卑与努力能让小男孩在自家出人头地，也能使他在异乡扬眉吐气。酒精很可能将这些话语磨得更加犀利，而彼得也许不是故意那用力摔上门。不过现在这都已经没有差别。个年轻人沉默地离开熊镇，当他再度回家时，所有言语都已经太迟。你是不能正眼看着墓碑乞求原谅。
彼得记得：当他孤身人在见证自己成长所有狭小街道上走动时，他察觉到那些他认识辈子人用异样眼神打量着他。他记得当他走进房间时，他们突然都停止说话。起先他总是惊恐地盯着时钟，以为自己迟到。他们终于把他当成体育总监，而非大明星。经过那个阶段后，他感到轻松不已。随后，球会在各级联赛体系排名继续下落。当人们告诉体育总监他们真正想法时，他感到自己内心某处还是希望他们能再度将他当成大明星看待。冰球观众席上是不存在“灰色地带”。
所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
