寂寞是种隐形疾病。自从霍格离开以后,拉蒙娜就像安眠药不起作用那几个晚上,独自看着自然保育频道播放野生动物纪录片里那些动物。那些动物已经被禁锢得太久,以至于当所有栅栏都被移除时,它们完全不会尝试脱逃。任何被关在笼子里够久生物,对未知事物害怕程度反而更甚于监禁。开始,她还只是待在室内,因为她仍能在室内听见他笑声;当他脚趾踢到吧台后方低处台阶时,他会发出惨叫,用自己惯用方式咒骂。他们辈子共同生活在这栋建筑物里,而他却仍然没搞懂那道该死台阶在哪里。然而,你隔离自己速度远超过自己想象。当你在室内生活时间超过室外时,那些日子变得模糊起来。时间在街道另边年年地过去,而她却仍绝望地尝试让毛皮酒吧和楼上公寓切,以与他死时完全相同方式继续运作下去。她害怕她走进大千世界后就会忘记他。她走进超级市场,回家时可能会发现,他笑声已经不见。十年转瞬即逝,除她儿子以外所有人都认为,她已经发疯。她成被困在自己时光机器里时空旅人。
人们有时会说:悲伤是心理上,思念是肉体、有形。个是伤口,另个是被截断四肢,如用枯萎花瓣来比较被折断茎。任何长得离它所爱事物够近东西,最后都会共享相同根。们可以谈论损失,们可以治疗它、给它时间,但生物学仍逼使们根据某些规则过生活:从中间被折断植物是不会痊愈,它们会死。
她就站在门外雪中抽着烟。连续抽三根烟。她从那里就可以看见冰球馆屋顶,熊镇青少年冰球队以比零领先时吼叫声像是要将主街道上每栋建筑物掀垮,仿佛要将整座森林连根拔起,再将它塞到湖里。拉蒙娜试着朝街上跨出步,向人行道跨出步。她手摸索着背后墙,她全身不由自主地颤抖着,即使户外是零下低温,汗水仍然浸湿她衣服。她走回温暖屋子,关上门,关上灯,躺在吧台地板上,手上拿着霍格照片。就在那道台阶旁边。
人们说她疯。只有对寂寞无所知人才会这说。
即使连秒钟都还没上场,亚马就已经怕得要命。当他跟着凯文和其他球员登上冰层时,观众起身高声吼叫。他耳朵砰然作响,他直接走向板凳区,非常坚信:自己就快要吐出来。总有天,他将会回顾这刻,察觉到:这种感觉从未消失,不管他多有成就。
开赛分钟内,凯文就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。