——唉,别去想!
“今天没有煤油,”她再
次去伍德斯托克
时候,店主告诉她,“星期四晚上下
雨,
下雨,路就被淹,卡车没法从费尔福德大坝上过来,运煤油
卡车直到下个月才会再来这里。”“如果你们知道每次下雨道路都会被淹,为什
不去修
修?”那个女人回答道:“那条路
直就是那样
。”
在回去路上,达格妮在山头停住,俯瞰着脚下连绵起伏
田野。她看见县城
公路在费尔福德水库附近低于河面
沼泽地上蜿蜒穿行,陷在
两座山之间
裂缝中无路可走。绕过这些山其实很简单,她想,可以在河对面修
条路——伍德斯托克
人们无所事事,她可以教他们——建
条直通西南方向
路,这样就近
许多,然后接上州里
高速公路,在货运仓库——唉,别去想
!
天黑之后,她把煤油灯放到边,坐在烛光照亮
木屋里,听着从
个小小
手提收音机中传出来
音乐。她想找交响乐来听,只要听到新闻广播那刺耳
声音,她就飞快地拨过去;她不想听到城里
任何事情。
不要去想塔格特铁路公司——她来到木屋
第
天晚上就对自己说过——除非你听到它
名字时,能够像听到“南大西洋公司”或者“联合钢铁公司”
样。但几个星期过去,伤口仍迟迟不肯结疤。
她像是同自己脑子里那无法预料残酷在作斗争。她会躺在床上,昏昏沉沉地入睡——然后发现自己忽然在想着印第安纳州柳弯输煤站
传送带已经破损,这是她上次去那里
时候隔着车窗看见
,她必须告诉他们要进行更换,否则他们就——随即,她就会从床上坐起来叫喊着,别去想
!接着她便不再去想,却是彻夜难眠。
日落时分,她会坐在木屋门口,看着晃动
树叶在黄昏里渐渐安静下来——随后,她会看到从草地里升起
萤火虫
亮光,在每
处黑暗
角落里明灭闪动,闪得很慢,仿佛是在发出短暂
警告——它们像是夜晚在铁路上闪烁
信号灯——别去想
!
让她感到害怕是那些停不下来
时候,她如同身体疼痛
般站不起来,这样
疼痛连着她
心——她就会倒在木屋或树林里
地上,把脸埋在椅子或者石头上,
动不动地静坐,挣扎着不让自己喊出声来,这样
时刻如同情人
身体,忽然间如此
靠近,如此
真切:是两条铁轨在远处相交到
点,是火车头带着TT这两个字母破空而至,是她车厢地板下面发出
带有沉重节奏
车轮滚动声,是候车大厅里
内特·塔格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。