京定居。正是来北京前
那三四年里，
写过很多“那种东西”，都是短，轻浮，谄媚，懒动脑也不走心，被丢在自己
度鄙夷网络上，手机App里，无非想告诉别人仍在写，攒够篇数再结集成册，说穿
还是谋生。2014年前后，港产网文刮起阵风，情色小说随三级片起回暖，最“夯”出版后甚至占据畅销榜首半年之久，作者跟出版社赚得盆满钵满，于是有编辑同事怂恿也写个，工资版税两头拿，何乐而不为。时陷困顿，全无半点抗拒，甚至是兴冲冲地打开内地某知名文艺网站，笔名注册，借坐班偷懒工夫坚持连载，数月过去，竟也成“夯”款，底下评论盖起高楼，更乐此不疲，本计划完成后键简转繁，在香港出版卖钱，可惜最终因尺度过大被网站后台枪毙，才惊觉自己直是在发布框里敲，连个底稿都没留存，小十万字从此无踪可寻，枉余酸楚，如今只能当段子在酒桌上逗人乐——那几年里，“文学”被亲手杀死，兵不血刃，头也没回过，眼皮底下只剩“文字”。丧失敬畏，自然就无愧疚可言。甚至公开调侃所谓“严肃文学”，不过是故步自封小圈子笑话。今再忆起，那种心态就跟个苦情少女在初恋惨败以后，放话“男人没个好东西”差不多逻辑，天真又可笑。
闲叙此多，今都当笑话，非故作洒脱，更像是跟曾经那数年里惶恐做断。原来惶恐根源所在，是曾那般自作践，兜兜转转今天还能回得来，多有侥幸。后怕。可那也确是路走来踪迹，不掩盖踪迹是对自己最大诚意。若有人非说写作有多纯粹，不会反对，但坚信写作并没比谋生纯粹到哪里去，否则所有作家都该改写日记，或干脆把笔撅。本身是不太乐意在作品以外探讨文学。写小说坚持写，读小说坚持读，这就够。灯前纸背,台上台下，不用非逼自己挂相，照着个作家或读者模子去活，到头来其实没两样，殊途同归。作品以外，更热衷探讨点儿别，毕竟人生已经严肃到令大部分欢愉都显得太过短暂。十年前那句自问——“写作能否养活自己”，坦白讲，今天答案是“基本没问题”。至于自己如今写小说到底有多“严肃”，会被别人怎样看待与评判，已不再置于心上。文学严肃与否，论心不论技，作品是好是坏，论技不论心。自恃有自知之明，懂得到任何时候都不该得便宜卖乖，觌脸说“《仙症》才是真实水平”这种话，不能够，也不可以—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
