个寂静小岛。渐渐地，阿拉伯人都被带走
。第个人带走，其他人就都不做声。那小个子老太太靠近铁栏杆，这时，个看守向她儿子做个手势，他说声：“再见，妈妈！”那老太太把手伸进两道栏杆之间，向儿子轻轻摆摆手，动作缓慢。
老太太出大厅，立刻就进来个手里拿着帽子男人，补替她留下来空位，看守则又带进另个囚犯。这两人开始热烈交谈，但压低声音，因为大厅已经安静下来。看守又过来领走
右边那个男人，他老婆仍然扯着嗓子对他说话，全然没有注意到此时已经用不着提高嗓门儿，她叫道：“好好照顾你自己，小心！”接下来就该轮到，玛丽做出吻姿势。在走出大厅之前又回过头去看她，她站着未动，脸孔紧紧贴在铁栏杆上，仍然带着那个强颜微笑。
就在这次见面之后不久，她给写那封信。从收到这封信起，那些从来也不喜欢谈及事情也就开始。不论怎
说，谈这些事不该有任何夸大，要做到这点倒要比做别事容易。在入狱之初，最叫痛苦难受是还有自由人意识。例如，想到海滩上去，想朝大海走去，想像最先冲到脚下海浪声响，想像身体跳进海水时解脱感，这时，却突然意识到自己是禁闭在牢房四壁之中。但这种不适应感只持续几个月，然后，就只有囚犯意识。期待着每天在院子里放风或者律师来和晤谈。其余时间，也安排得很好。常想，如果要住在棵枯树树干里，什事都不能做，只能抬头望望天空流云，日复日，逐渐也会习惯，会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽，就像在牢房里等着律师戴着奇特领带出现，或者就像在自由日子里耐心地等到星期六而去拥抱玛丽肉体。更何况，认真想，并没有落到在枯树干里度日地步。比更不幸人还多着呢，不过，这是妈妈思维方式，她常这自宽自解，说到头来人什都能习惯。
而且，般来说，还没有到此程度。头几个月确很艰难，但所做出努力使渡过难关。例如，老想女人，想得很苦。这很自然，还年轻嘛。从来都不特别想玛丽，但想某个女人、想某些女人、想曾经认识女人、想爱过她们种种情况，想得那厉害，以至牢房里都充满她们形象，到处都萌动着性欲。从某种意义上来说，这使得精神骚动不安，从另种意义上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
