来就不喜欢。
有个兄弟在他厂里干活。你听他谈谈就明白
。
嗐，雪飞尔车坐起来真够味。
大汽车在公路上飞驰。车上坐着懒洋洋
、热得满脸发红太太们，她们身边摆满各式各样化妆品：有雪花膏，有润肤油，有各种颜色小瓶脂粉——黑、粉红、大红、白、绿、银色——用来变换头发、眼睛、嘴唇、指甲、眉毛、睫毛和眼皮颜色。还有消食通便油剂、药丸、药片。还有
只口袋里装着许多瓶子、洗涤器、药片、药粉、药水、药膏，都是用来防止怀胎，既没有气味，又可以避孕。除这些东西之外，还有许多衣服。真是大堆累赘东西！
她们眼睛周围有疲劳皱纹，嘴巴底下有心怀不满皱纹，乳房兜着小小乳罩，沉重地下垂着，肚子和大腿使劲抵着橡皮提包。她们嘴里喘着气，眼睛里含着抱怨神情，厌恶阳光、风和土，憎恨食物和疲劳，痛恨那难得使她们美丽，却常常使她们变老时间。
她们身边坐着是那些大腹便便男人，他们穿着浅色便服，戴着巴拿马草帽；这些干干净净、肤色浅红男人，眼睛里露出惶惑、焦虑神色，显得很不安。他们之所以焦虑，是因为那些解决问题方案不灵；他们渴望安全，却又意识到世界上已经不见安全踪影。他们上衣翻领上绣着些联谊会和俱乐部纹章，那些地方是他们可以去，他们仗着那里有不少焦虑小人物，自觉还有股力量，便聊以自慰地认为做生意是高尚，虽然他们心中有数，明知那是种荒谬、明火打劫盗窃行为；他们认为商人尽管有许多地方愚蠢得荒唐绝顶，毕竟还是聪明；他们尽管抱定正经生意原则，却还是自以为厚道和慈善；他们虽然知道他们日常生活空虚无聊，却还是自以为很有意义；他们盼望着好日子会来到，那时候大家也就不必再提心吊胆。
这对开车夫妻是到加利福尼亚去；他们想去贝弗利-威尔希尔大饭店大堂里坐着，定睛望望他们所羡慕人从他们面前走过，望着那些大山——你听着，是些大山，还有许多大树——他眼睛里透着焦虑，她却想着那里太阳会要晒坏她皮肤。他们要去望着太平洋出神，敢拿十万块钱打赌，相信他会说：“这地方并不像所想像那
大。”她会羡慕海滩上那些年纪很轻、身体胖胖人。他们到加利福尼亚去，其实在那里终归待不住，还是要回老家。那时她会说，“某某在特罗卡德罗饭店里坐在们旁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
