1996年冬天，应该是年底，快到了元旦，厂里忽然起了一阵骚动，这骚动不是真动，是人的内心里起了波澜，这波澜不知由谁而起，一个传向一个，到了最后，连我这个十三岁的孩子也知道了。内容是，让人给了一刀。我听说是因为赵静知道了，赵静是我的邻居，也和我一样住在厂里，比我大一岁，她妈是五车间的出纳，她爸是保卫科的干事。她妈和她爸从不同渠道得知了此事，在饭桌上交换了信息，于是赵静认为确凿了，才告诉了我，因为她知道我迷，关于的一切我都知道。我当然是不能相信的，那是一个周末，赵静专程来我住的车间告诉我这件事，我记得她穿了一件黄毛衣，脖子上挂着钥匙，跟我细细讲着，其实也没有多细致，只是把她爸和她妈的对话背了一遍：她爸说，琴啊，好像……她妈说，我听说了，是有这么一个事儿。她爸说，你说说。她妈说，听说和人斗刀输了，让人在大胯上切了一刀。她爸说，这事不准了，不是斗刀，是偷袭，走在艳粉街东头，老窦头小卖部门口，买了一支冰糕，嘴里叼着冰糕，一手从兜里找钱，一个人跑过来，在他屁股上扎了一刀，然后跑了。她妈说，你听老窦头说的？她爸说，我听三车间窦鹏说的，窦鹏今天中午过来打扑克了。她妈说，你输了多少？她爸说，我没输，本儿齐，开始还赢着呢。她妈说，窦鹏一年到头不回家，他说的能准？你输了多少？她爸说，我赢了五块钱，路上买了盒塔山。赵静就学到这里，她说后面就跟没关系了。我当然还是不能相信的，不全信，但是也由不得多少信一点，因为在之前，我放学之后去厂里的澡堂子洗澡，就听见有人说这事，只是影影绰绰，没听全乎。看来或多或少，传说的形态有差别，传说的实质是一样的，几天前，不知是什么原因，不知是什么地点，挨了一刀。
原是厂里的工人，但是那已经是十年前的事儿了。后来他就成了刀客，不再上班了，不光是不上班，根本找不着人了。他父母也来厂里找过，他姐也来过，他在社会上娶的媳妇，一个乡下来的壮妇人也带着他们的女儿来找过，都是枉费工夫。听他媳妇跟厂里领导说，在1982年的夏天，出了一趟差，是下到村子里给农民修理拖拉机，这个售后维修是新兴事物，当时在厂子的维修车间就颇有点个（读“葛”），自成一派，但是技术不错，还爱搞个小发明，车间就派他去了。他去了三周，回来之后瘦了两圈，到家之后先空口吃了三碗米饭，喝了一凉开水壶的水，然后从怀里掏
