我有个朋友名叫周五，大名不知，是朋友的朋友，在一个酒局里认识的。他和我一个初中毕业，一届，不过不在一个班，故此当时并不认识，可见初中时二人并不著名，都是小角色。后来又在一个酒馆遇见，就坐下来聊过几次。他话不多，酒不差，我也差不多，酒量不如他，但是能跟一阵，不至于前三个回合就败下阵来。于是每逢碰见，只要是独个一人，就凑在一起喝一会，不较劲，不放松，喝到酒馆打烊。
那酒馆在我们两家之间，走路即可，装潢普通，音乐极好。老板是个德国人，每天都来，捧着一杯啤酒在吧台喝，见人就用蹩脚的中文说话，你好吗？我很好，酒很好，走一个，有时候也说去你妈的。我们俩通常坐在离吧台不远的一个小桌，他似乎是常客，抑或是酒馆的股东，这个小桌子只要他来，总是给他坐，放一盏小灯，灯是蜡烛，放在一碗水里，好像张岱的小船。话题散漫不经，偶尔有几句当下，大部分集中在初中。不知道为什么，我们都很喜欢讲那时候的故事，因为在一个学校，有点熟悉，不在一个班，又有点陌生，这个程度交流起来分寸刚好。他应该是生意人，戴着讲究的腕表，衣服也都昂贵贴身，具体做什么我没问过，我是写小说的，有时候很长时间也不说话，就是碰个杯，咳一咳，听听酒馆里放的音乐。有时候女人走过来，这有人吗？周五通常会说，有，一会还来五个。等人走后，我说，有就是有，没有就是没有，何必骗人？他说，我们都一天到晚骗人，她坐在这，会说几句真话？一想也有道理，消极地看待他人总不会吃亏。
一天喝了半晌，他说，初中你去过烈士陵园吧。我想了想说，去过，好像是初二入团的时候。他说，是，那我们应该是一起，走了两个小时，我们班有两个女生都中暑了。我说，没错，别说是女生，我都要不行了，我妈给我带了一瓶水，开头的二十分钟就喝光了，后来干瞅着别人喝，估计再走半小时，我能看见海市蜃楼，没想到你也在队伍里。他说，你记得七班有个叫马丽叶的吗？我挪了挪椅子，说，你认识她？他说，我问你记不记得？我说，记得，混血儿，初二就长到快一米七，黑头发，蓝眼睛。他说，绿眼睛。据说她妈是俄国人。我说，有没有眼睛会变色的女人？他说，也许有，她不是。就是绿眼睛，很深，长在脸里头。我说，嗯，你说绿的就是绿的吧。他说，有一阵，每到课间，我就去他们班扒窗户看她。我说，这我倒没干过。他说，我还去图书馆自学了俄语。我
