置物匣内没有保险套，只有一本笔记本及一支沾满灰尘的圆珠笔。青柳不由自主地将笔记本撕下一页，抓起圆珠笔，想也不想地便写了起来。
“我不是凶手。”
写完的瞬间，忽然感到好空虚，想笑却笑不出声。他不禁苦笑，这样的一行字连俳句都称不上。如此单纯而理所当然的几个字，
的手放开了钥匙，不管他怎么转，引擎也毫无反应。他心里其实很清楚，天底下不可能有那么幸运的事，但是在转动钥匙的瞬间，多少还是有点期待，希望引擎能发动。正是为了这个想法，才从河堤走到这里来找这辆车，同时心想：“如果那辆车还在那里，我一定会得救。”这种推论就跟把鞋子丢出去，认为如果正面朝上明天就会是晴天一样毫无根据。车钥匙一定还是跟当年一样放在同样的地方，只要把钥匙插进钥匙孔，引擎就会发动，可以开车逃走，而且一定能成功逃脱。想，但推动青柳继续前进的力量，
然而，车子一动也不动。
这才是现实。虽然从头到尾都是毫无根据的妄正是这毫无根据的渺小希望。
青柳坐在车子发不动的驾驶座上，激动地敲击、捶打方向盘，车体因而不停摇晃。这辆车不是从学生时代就无法发动了吗？何况从那时到现在又隔了那么多年，整辆车脏得令人不忍卒睹，光是钥匙还在原处，就已经算是极为侥幸的了。
青柳再次转动钥匙，只听见了“喀”的一声轻响，试着放下手刹车，踩下油门，抓住方向盘，将油门踩到底，接着再次捶打方向盘，最后只有将脸埋进方向盘。
多亏长得极高的野草与附近的树木，不管从车道或人行道都看不到这辆车。青柳犹豫着是不是应该在驾驶座上睡一觉，休息一下。
应该先买个电瓶的。他也不是没想到这一点，只是一路上没看见汽车用品店，又没有勇气去加油站买，怕被加油站的人看见自己的长相。还是睡一觉吧，等到睡醒之后，或许已过了漫长的岁月，世界上所有人都已经忘了爆炸案，也忘了是谁。像这样毫无意义的妄想，一次又一次地出现在他的脑子里。
他望了副驾驶座上的背包一眼，再次转动钥匙。不知这是第几次了，车子依1日毫无反应。
他打开置物匣看了看。当年有很多朋友都把这辆车当成了宾馆，听说置物匣内放着保险套。
“说不定早就被人刺了小洞，谁敢用啊。”当时的森田森吾经常这么说，青柳等人也认同，又脏又不安全，绝对不想拿来用。唯一一次跟樋口晴子在这辆车内避雨时，也不停地提醒自己别打开置物匣。
