“什
？”在反问
同时，他自己也想到
。
“敏感。”妻子说道。
同时藤间问道：“是敏感吗？”
妻子做事
丝不苟，对自己行为举止在意到有
世界杯四年次，信州诹访市御柱祭六年次，生日年次，那五年次是什呢？藤间坐在独栋公寓餐桌边，边喝着罐装啤酒，边在脑海中提着虚幻问题——五年次是什？
以前，他曾向公司后辈提出过同样问题，后辈自信满满地回答：“藤间先生，是Documenta吧？”藤间又问他：“毒什？你说那个词是什意思？”随后后辈有些骄傲地向他解释，那是每五年举行次，在德国举办现代美术展览会。不过他对详细情况也无所知，只能随便地胡乱猜测说：“名字大概是从document之类词汇衍生出来吧。”还说，“反正肯定是记录或者文件意思。”
“‘反正肯定是’，这说法可真过分啊。”藤间笑着说道。
但是，答案跟文件展之类海外活动无关。在
们日常生活中，还有项五年次活动。
那就是汽车驾照更新。
藤间看向桌子上驾驶证。
照片上是五年前自己，虽然表情冷淡，但并没有愤怒或不满。那时——他不得不开始回忆，那时妻子还在，女儿应该岁吧。那时他仍然与家人们起，在这个家里生活。只要这样想，他便有些嫉妒五年前自己。“你还不知道吧？”他好想告诉相片中自己，“下次更新驾照时候，你就成个独自寂寞地喝着啤酒，反反复复地查看手机，就为确认有没有妻子发来短信男人啊。”
桌子上摆着年前家人在动物园拍照片，是女儿把这张照片放进她在幼儿园亲手制作相框里。站在大象前面女儿伸长右臂模仿象鼻做怪相，而分站在两边夹着女儿正是藤间和妻子。为他们拍照，是另位恰好在场年轻女人。藤间突然记起来，当时那名少妇带着个三岁左右孩子，婴儿背带里还有个婴儿。“就是讨厌你这点。”那天晚上，妻子等女儿睡着后说道，“那位妈妈那辛苦，带着小孩和婴儿，你居然还满不在乎地问人家能不能给们拍照，真是太令人难以置信。”她投来轻蔑目光，“让人家拍完照后，你连句谢谢都没说。”
“是吗？”面对她指责，藤间只得茫然地回应。他不记得，但是可以推测，她说应该是事实。
“你这个人总是这少根筋，对，就是不太那个什。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
