鸟，几只乌鸦被车惊起，从地面飞到树上。司机
手
直没有放回到方向盘，他从脚下拖出张渔网，逮住个窟窿，用两只梭针织起来，梭针舞得飞快，他眼睛兀自看着前方，好像台陈旧缝纫机。路上雪厚，没有车辙，也没有脚印，两旁枯树林里，树皮没有，成片默然站立棕色木材。不知是从道路上，还是从枯树林里，升起雾，贴在四周车窗上，车子好像给什
托着，向前飘动。织好，你看怎样？司机说。
说，不错，还有多久能到？他说，快，等你听到声音时候，就到，这网好用，三十年不会坏。说完，他拉开车窗，把渔网顺出去，拴在后视镜上，然后把皮帽子拉下来，趴在自己脸上，睡着。掏出手机，想看看时间，发现手机已经自动关机，打开后盖，电池淌出水来，想拉开窗户把电池扔出去，发现窗子已经冻死，冻出漂亮窗花。便把手机揣好，摇低座位，也睡过去。
毕业之后便和老萧小米失去音信，他们两个毕业证也没有领，就从学校消失。虽然获得学士学位，但是失去所有东西，爱人，朋友，还有对写诗兴趣。曾经试图写过几次，想写在理财计划书空白处，可是个字也写不出来，诗好像个旧行囊，被老萧和小米背走。这也可能是小米离而去原因，和相比，老萧才是个真正诗人，他虽然邋遢成性，胡子老长，贫如洗，没有女朋友时候，时常管借钱去嫖娼，还睡朋友女人，但是他是诗人，就像他曾经跟说过：所做切都和诗有关。小米后来也不写诗，在老萧身边，好像其他人马上就会丧失写诗能力，但是小米把爱恋老萧当作另种诗形式，那是十分有益事情，相信她是这认为。这也是为什她离开时候，没有点点歉意。
搬回自己出生城市，做过许多工作去谋生，谋生本身并不艰苦，无非是使某种形式思考成为习惯，然后依照这种习惯生活下去。艰苦是，生活剩下个维度，无论从上从下，从左从右，从四面八方去观察，生活都是同样个样子，这让感觉到有些难受，但是也没有难受到不得程度，只是觉得如此这般下去，也许终有天会为拥有个新角度而疯掉，而且疯掉对于已经疯掉这件事还不自知。有次搬家，整理大学时旧物，大部分东西都已经全无价值，只好扔掉，发现老萧曾在个本子扉页上写过首诗，而且写
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
