是夏天
雪花
样少。父亲年轻时是个运动健将，擅长跑圈，厂里开运动会，便派他去跑圈，圈圈跑下去，据说有次忘
已经过终点，多跑圈，还是得第名，赢两双黑胶鞋回来。有次正跑着，忽然觉得汗好像下子出光，从身上各个毛孔喷出去，随后股热气袭进胸口，张嘴吐出口血，便人事不省，头栽倒在黄土跑道上。从此干不重活，肺里面结血块，经常上不来气。因是代表车间出战，好歹算个工伤，就留在车间里帮着收拾散落在地上小零件，用只竹筐，个个捡起来放进去，再交给仓库保管员，第二天重新配发。其实是个可有可无活，谁也不当回事儿，除父亲自己。他每天按时上班，挎着竹筐在车间捡天，下班之前个个数过，分门别类交上去。次母亲得急性肠炎，吐得塌糊涂，去工厂卫生所挂吊瓶，想让父亲请天假，父亲说：最近车间忙，脱不开身。母亲说：车间忙？关你屁事。父亲说：车间忙，乱丢零件就多，捡天都捡不完，晚上还要捡。母亲说：你还真把自己当根葱？谁不知道你是个废物？少你还能停工？父亲盯着母亲看半天，穿上工作服说：下班之后过去看你。然后依旧上班去。
们隔间在车间北向，没有窗户，极潮。夏天过后是秋天，蚊子少，身上红点也少，不用每天夜里起来杀蚊子，往身上涂牙膏。因为蚊子杀不净，车间里除老马，只有们三个活物，每天晚上准时到们身上就餐，前赴后继，大啖人血，杀累，困得不行，第二天还要上学，只好往身上涂上牙膏，就着点点清凉和不痒赶快睡去。秋天蚊子虽少，却有蜘蛛，蜘蛛不咬人，只在你身上乱爬，有时还要坐在脸上休息，伸手去抓，马上迈开八脚，水上漂样逃走。等你住手睡着，它们便扭头回来，继续在你身上旅行。隔间角落里都是蜘蛛网，捣毁之后它们又结，索性放任自流，反正不咬，让它们爬去，每天起夜尿尿，站起来都有蜘蛛落下，也不看，端起夜壶尿完，倒头再睡。十二岁，夜里事情还数睡觉是头等大事。
天正睡得结实，没有做梦，忽听见有人用拳头砸门，拳势之猛烈好像要把铁门砸穿，伸手进来抓人。父亲和母亲马上翻身坐起，好像从没有睡过样，眼睛瞪得溜圆。“别出声，可能是保卫科。”父亲在底下用嘴形对说。心怦怦乱跳，自从住进车间，“保卫科”三个字成最大咒语，因为从没有见过。每次
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
