或许,正遭到母亲
厌弃吧。
这种感觉是在升入小学高年级时产生
。
虽说是厌弃,却没有像灰姑娘受继母恶毒虐待般
经历,也从未受过任何冷遇。毋宁说,在
记忆里,母亲
慈爱倒更多
些。
家有三本相册,里面几乎全是
个人
照片。有
些是在学校拍
,或者是朋友拍
,但至少有九成出自父母之手。
第二本相册第三页上,贴
是
家人去函馆山时
照片。上面只有
和母亲,那
按下相机快门
自然就是父亲
。地点似乎是
个展望台。从背景中绚丽
红叶不难推测,拍摄
时间大抵是十月中旬。
照片中四五岁
样子,身穿带风帽
上衣,瑟瑟地站着。母亲则只拍
半身,双手做出环抱着
样子。但不可思议
是,母亲
视线并非正对镜头,而是有些偏右。后来,当
追问母亲在看什
时,她竟有些不好意思地回答:
“这个嘛,当时妈妈看见稍远地方有
只蜂子在飞。
怕它飞过来,哪里还顾得上照相哟。”
怎会有蜂子呢?父亲表示怀疑,可母亲仍坚持说有。
点也不记得当时
情形
,大概是有吧。照片中母亲做出
庇护动作便是证据。她不安
神情分明在诉说,她不是在担心蜂子蜇到自己,而是担心幼小
。在众多照片中,
对这
张最为中意,便是因为能够回忆起这段小插曲。但如今,这本相册已经不在
。
母亲对爱总是细致、自然而妥贴。只要在她身边,
就不需要担心任何事情。
还曾毫不怀疑地坚信,这种爱会永远持续下去。
究竟从何时起,抹阴影悄悄爬上
这份本该永恒
爱,
已经说不清楚
。因为
日常生活并未出现任何变化。
只是,若定要搜寻遥远
记忆,倒勉强能搜出几幕景象来——在孩子
眼里,母亲
确有些异常。吃饭
时候,不经意间
抬头,经常会发现母亲正呆呆地望着
出神。有时,母亲会在梳妆台前枯坐半天,
动也不动。当然,即使在这样
时候,
旦发现
在注意她,她便会如往常
样对
微笑起来,眼里充满慈爱。
其实,这切根本不算什
,但儿童
直觉让
开始意识到,母亲
态度中似乎蕴含着
种不祥之兆。并且随着
成长,这种不安日益显著。
身为大学教授父亲热心于研究,纵然在家,也多半躲在书房里忙于工作。因而于
来说,父亲似乎变得愈发难以接近。渐渐地,在
眼里,他与其说是
个父亲,毋宁说更像
个管理者。
能感觉到父亲其实也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。