李惊浊是想将自己的一切都告诉柳息风的，可他担心，当他说完了自己短短二十三年里的所有故事后，就会变成一个没有故事可讲的人。
柳息风那么喜欢听故事，他不能变成一个没有故事可讲的人。至少，他在知晓柳息风的所有故事之前，不能变成一个没有故事可讲的人。
日将正午，所有人都在家里做饭吃饭，四下无人。
李惊浊肚子里的鬼胎被这种四下无人催生出来，一窜而起，长成了魔鬼。他之前想用坦诚换坦诚的想法太天真，柳息风没有这种坦诚。何况，柳息风的稿纸上写过关于他的事，那么，他是不是有权利，去看一看到底写了他什么？
只是走几步，就几步而已，只是走到窗户边去。去看一眼，就一眼而已。也许什么都看不到，不是吗？魔鬼撺掇他。
。不过夏天不用烤火，炭火没什么用。”
柳息风点头，各种念头不断往外冒：“冬天就可以把炭装起来，做暖手壶。我应该去买两只铜手炉，我们冬天一起用。”
才夏天，这人就想起冬天的事来了，李惊浊心想，他连这个夏天会怎么过去都还不知道。
行至厨房，李惊浊说：“你炒菜吧，我来——”
“烧火”二字还没说，柳息风已经拿着烧火的蒲扇坐到小板凳上，研究起怎么添柴。他穿着那身衣裳，实在不像是个烧火的，可他的神情那么专注，李惊浊便由他去了。
你就不想知道，他到底在写你什么吗？现在你有一个机会，谁也不知道的机会，你不说出去，谁会知
这一头，李惊浊正准备备菜，才发现食材都在柳息风那边。
柳息风还在拿着柴和打火机琢磨，没有抬头，只有嘴上答说：“我没有锁门，你去拿一趟吧，等你回来，说不定我就生好火了。”
李惊浊快步去陈宅的厨房拿食材，拿到了之后，正要回去，忽然瞥见柳息风开着的书房窗户。
他想起那一晚看见的一截稿纸。
这么多天过去，除了吃饭在一起，其他时候柳息风都闭门不出，一直在家写作。李惊浊很想知道柳息风在写什么，可是柳息风不肯谈及他正在写的东西，就连他写过的东西也不肯谈。柳息风可以谈历史，谈艺术，谈民俗，谈科技，谈国内的医疗环境……什么都谈，就是不谈他自己。他一开始很喜欢问李惊浊的事，可是后来发现要听李惊浊的故事，就要拿自己的故事来换，于是也不问了。可是他同人聊天的技巧那样高超，根本不用直接问，只要循循善诱，朝他想要的方向引导两句，连旁敲侧击都不算，李惊浊就会无意中说出他想听的事情来。
