李惊浊反应过来他在问书，便如实答道：“写得很好。”
余年说：“垃圾而已。”
李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”
余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”
李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。
柳息风低语一句什么，钻进书房。
余年说：“又在骂我。来回来去只知道一句老秃子，词汇量贫瘠。”
李惊浊对余年说：“余编辑要在这里等他写完稿吗？”
余年说：“他能让我等到五十岁。”
李惊浊发现，柳息风说话，分明有余年的痕迹。他又问：“是要出新书了吗？我看过他写的《禁止说话》。”
“我住在上海。”余年说。
柳息风说：“我还没说完。”
余年说：“你不会想说北京市二十几环，就环到上海去了吧？”
柳息风不讲话了。
余年对李惊浊说：“看到了吧。”
不是答应你什么了？”
李惊浊不语。
余年说：“不管他答应了什么，不要信。还有，保护好隐私，别什么都跟他说。他——”
柳息风从屋子里走出来，打断余年的话：“你什么时候走？”
余年说：“你什么时候交稿？你交完稿，我立马走。”
余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。
李惊
余年点一下头，问：“介意我抽烟吗？”
李惊浊说：“没事。”
余年用下巴指一下远处的田野，一边点上一支细长的薄荷烟，一边说：“去那边说吧。”
李惊浊回头看书房紧闭的窗户一眼，跟上余年的脚步。
余年站在田埂上，看着北方的山，抽一口烟，眼睛微微眯起来，问：“觉得怎么样？”
李惊浊看一眼柳息风，心想，没想到还有人能对付得了柳息风。想到此处，又有一丝羡慕，或者承认了吧，就是嫉妒，嫉妒有人竟然这样了解柳息风。
余年说：“我认识他十年。吃一堑，长一智。”
李惊浊发现余年这个人，好像很容易看穿别人的心思，他刚想到什么，还没问出口，余年就能说出来。
柳息风说：“所以这十年我潦倒落魄。”
余年说：“如果你不认识我，这十年就不是潦倒落魄，而是饿死街头。”
柳息风说：“我发邮件给你。”
余年说：“你少来。你邮箱密码是多少，自己还记得吗？我给你发了少说二十封邮件，你回过一封吗？”
柳息风说：“我寄给你。”
余年说：“你先报一下我的地址。”
柳息风说：“北京市——”
