我不知道我会爱你。
如果我早知道我会这么爱你，那我一定会先将身上积攒了半生的灰尘抖落下来，将皮囊下的肮脏角落翻过来洗个干净，将每一寸烂掉的骨头都拿到阳光底下去晒一晒
“……什么时候？”柳息风低声问。
“……你听到了。手机也在你耳朵边上。”李惊浊顿了一下，才说，“我现在就要收拾行李，查一下今晚或者明早的航班。从这里到机场还要几个小时。”
柳息风静默了一会儿，说：“你去收拾东西。我来查航班。”
李惊浊悄无声息地摸了摸柳息风的长发，轻声说：“你这样，我没办法收拾。”
“就一下。”柳息风吻了吻李惊浊的耳尖，“再抱一分钟……我知道，这次你要走，我留不住你。”
“不放。”柳息风说。
于是两人就像连体婴儿一样一起挪到桌子边。李惊浊一看手机屏幕上的来电显示，赶紧接了起来：“郑老师。”
“惊浊，你还没返校？不是说这个月吗？医院人手不够，快回来。”
李惊浊想起上个月决定返校时给导师发的邮件，赶忙道：“就快了。”
“就快了是多久？给我一个准确时间。邮件里不是说最多一个月吗？我已经给你一个月了。”
李惊浊去看柳息风的眼睛，柳息风却别开了脸。
只有一瞬间难以捕捉的泪光闪了一下。
“你哭了？”李惊浊手足无措起来，可下一秒，他心里却生了疑窦：这眼泪，是真的还是假的？
连李惊浊自己都被这个问题吓了一跳，他沮丧地想，他对柳息风的怀疑竟然已经深到了这个地步。
柳息风抱紧了李惊浊，将两人的脸错开，让李惊浊看不见他的表情，闷声说了句：“……没有。”
一分钟已经足够长。
可以落下许多个吻。可以低语许多次我爱你。
我爱你。
柳息风在心里默默地说：我爱你。可是我现在告诉你，你一定不信。
一开始，我也不信。
李惊浊把上个月的意外讲了，说：“我想等做完检查以后。”
“这算什么事？我上周也被沾了艾滋病人血液的针扎了一下，不照样上班？只要还能动，明天早上就到医院报到。”
电话断了。
熟悉的对话，熟悉的生活。
李惊浊按了一下太阳穴，对柳息风说：“我得订票回学校。”
李惊浊听着柳息风不平稳的呼吸声，心里一阵酸楚，事情怎么就变成了这样？
两人都沉默着，直到桌子上的手机震动了起来。
“我去接个电话。”李惊浊说。
柳息风应了一声。
“你先把我放开，我才能去。”李惊浊说。
