这样的男人让人无法拒绝。
服务员小姐看了他一会，低头笑着记下房号。
前台上摆了一个盘子，里面装着用来招待checkin的客人的薄荷糖。男人本来转身要走，看到糖又停下来，拿了一颗，才向服务员点一下头，转身离开。
他走到琴凳边，钟关白说：“甜心，你干什么去了？”
男人伸出手。
大堂另一侧一片黑暗，放置稀疏的沙发上空无一人，一架黑色三角钢琴摆在中央。
钟关白低声对男人说：“我们先假装回房间，然后从那边绕过去，我弹琴给你听。”
男人看他的一眼，眼神又好笑又无奈。
但是钟关白全无自觉，暗自偷偷摸摸地往里跑。
男人几步走到前台，看了一眼酒店的时钟，压低声音用法语对前台服务员说：“我的，”他顿了一下，语气中带着与冰冷银面具气质不符的迟疑和柔软，“……爱人，还有不到十八小时就要在巴黎歌剧院演出，他很紧张。”
已经到了后半夜，河畔格外安静。
河水缓缓流淌，好像要与漫天星河流往同一处。
钟关白拉着男人走了半天，走到一盏路灯下的时候停了下来，像个耍赖的孩子一样蹲在地上。
男人被他拽得弯下身，低头看着他。
钟关白左右看了看，一脸迷茫地对银面具的男人说：“甜心，巴黎的房子都是蓝灰顶黄色墙，我找不到回去的路了。”
掌心上躺着一颗糖。
钟关白怔怔地望着那颗糖，有点恍惚。
他拿起糖，盯着看，“你去偷糖？给我的？”
男人忍住
服务员小姐好奇地往钟关白那边看，戴着羽毛面具的大男孩躲在钢琴后面，露出一双被黑色羽毛包围的眼睛。
男人摸了一下自己的银面具，轻声说：“他是一个很有童心的钢琴手。”
钟关白揭开琴盖，左右四顾，眼睛终于聚焦在男人脸上。
“嘿，甜心，你被敌人发现了吗？”钟关白压低了声音朝男人喊，就像在玩谍战游戏。
男人嘴角勾起一个无奈的笑，转头对服务员说：“我记得这家酒店房间的隔音非常不错。”他拿出自己的房卡，“但是，如果因为我们造成酒店的任何损失，请记在我的账上。”
男人看了钟关白一会，背过去，蹲下来。
钟关白跳到男人背上，男人站起身，背着钟关白沿着河畔向东南方走。
钟关白摸了摸男人背上的蝴蝶骨，男人身形一僵，还是没说话。
他们一路走着，男人瘦削，脚步却很稳，走了很远，一直走到酒店门口，男人的手臂都从未松过一下。
酒店前台只有两个服务员在值班。
