钟关白想了一会儿，便在登记簿上认认真真地写了自己的名字，三个字写得谨、沉、正，自己看着，竟都觉得有些不像他写出来。
写完，走进学校里，教室都还没有人。
他在学校各处转了转，再凭着记忆走到从前老教学楼的音乐教室里，发现他弹过的那架旧钢琴还摆在原处。
倒是很奇妙，因为学校建了新教学楼，老教学楼的内部设施也已改进了许多，不少老旧的桌椅、教学设备都换了，唯独这间音乐教室一点也没有变。
老旧低矮的立式钢琴，钢琴边放乐谱的柜子，支在架子上不太大的黑板，布满各色涂鸦的木头椅子，浅色的窗帘……
瘦的人，在音乐学院上学那阵又特别骚包，追求穿衣显瘦脱衣有肉，所以饮食运动都是健身标准，后来工作了也没机会吃路边摊，现在一看见，就有点像个执念似的，明知以前也没有多喜欢，但还是想要买来吃一吃——
来个故地全套体验。
等他拿着热腾腾的鸡蛋灌饼，摘了口罩边吃边又走回学校门卫室的时候，保安惊讶道：“哎，是你，我说怎么这么眼熟哪。”
“那您给我开个门呗。”钟关白笑眯眯地说。
保安说：“行，那先登记一下，这儿，签个名。”
真的一点没变。
钟关白坐到琴凳上，揭开琴盖，发现琴键被保养得很好。他随手弹了一首多年前的作的曲，发现这架钢琴的音准也极好。爱琴之人都知道，养琴要靠弹。像陆早秋这般家世的人，要将任何一间屋子当做博物馆般封存收藏起来，不是难事，难的是让这架钢琴永远发出当年的声音，让这间教室里永远有一些喜欢音乐的孩子。
弹完一曲，钟关白又走到放乐谱的柜子边。
他只看一眼就知道这柜子是陆早秋整理过的。钟关白自己作的曲都懒得整理，更不要说别人的。而陆早秋不同，陆早秋不能接受巴洛克时期的亨德尔混在古典主义时期的海顿里，看着他整理出来的一柜乐谱的书脊，就像直接在看一根古典乐史的脉络
钟关白拿着笔，正准备签，突然想到什么似的，笔停在空中。
“怎么了？”保安斜眼瞅钟关白，笑着揶揄道，“大明星，您放心吧，这人员进出登记簿是要存档的，我不能拿去卖钱，再说，我也干不出这事儿来。”
“……那倒不是。”钟关白略微羞窘。
他是在想在他还没有出名、还没有刻意为“钟关白”这个品牌练出一手商业性的特殊签名的时候，他是怎么签下“钟关白”三个字的。
大概是因为温月安要求他从小练字的缘故，从前写字是有魏风的。
