唐小离给
钟关白
张照片。现在已经不太多人像过去那样把照片洗出来，唐小离还是特意去洗那张。拍摄得并不太好，是隔着车窗用手机拍
，窗内有淡淡雾气，窗外有漫天大雪，远处有个穿黑色大衣
钟关白：真。
在某个陆早秋去学院上课日子，唐小离来，进门二话不说就打开病房电视屏幕，连上自己手机蓝牙，播放视频。视频画面和声音是后期合成在起。画面是录音棚监控画面剪辑，声音是协奏曲录音，第钢琴旋律已经被叠加进去。
视频没开始播放前钟关白还在跟唐小离开玩笑，突然地，当定音鼓与低音提琴奏响刹那，笑容与话语全部凝结。
钟关白看着视频帧帧变化，看着陆早秋身影拿起小提琴扬起琴弓，又放下，看着陆早秋坐到架钢琴前，看着陆早秋指挥，再看着陆早秋个人孤零零地坐在另架钢琴前，四周空无人，只余那些黑色椅子与琴谱架。
琴谱架上分谱封面上显出协奏曲名字，钟关白隐约回忆起，似乎在好久之前他也曾想过用这个标题。
白已经可以自己拿着餐盘吃饭，甚至还可以拿着小贺同学寄来游戏机打游戏，陆早秋仍旧没有说过话。陆早秋会询问医生和护士每个时期情况，会对来看望钟关白人说谢谢，也会到病房外去接电话，但是从来没有跟钟关白说过话。
钟关白拿着手机打字，跟唐小离诉说自己遭遇：陆首席不理
。
唐小离回：什
叫不理你？不信，你这人真不知好歹。[猪头]
钟关白不明白唐小离怎突然变：真！他不肯跟说话！
唐小离：你醒过来以后是不是还没过刷牙？[龇牙]
名字是他想要名字，音乐也是他想要音乐。
独奏小提琴与第二钢琴都那克制，情感从克制从不经意地泄露出来，听人甚至不知道是哪颗音符击中他心。可是第钢琴又是那样不被束缚，每处都是情感倾泻。唐小离后来重听录音时候才想明白为什秦昭会认错弹琴人，因为那不是陆早秋弹法，不像陆早秋表达方式，那确实是钟关白。
深爱个人太多年，就会变成那个人。
这不是句情话，这是朴实事实，不容辩驳。
切重归寂静后，钟关白坐在床上，脸上直没有表情，也说不出话，好久之后才问句：“这是什时候事？”
钟关白：……
钟关白：……屁。
钟关白：他还亲呢。
……
钟关白：亲很久。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
