陆早秋
手上缠绕着从前白色细绷带，钟关白胸口佩戴着
朵浅蓝色五瓣花。手指绷
贺玉楼微微俯下身，戴着手套手握住
温月安手。
“去练琴。”
“好。”
不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末院子久久不散，似要带来秋风。
院子里竹木小几上，方镇纸压着温月安回信，纸上墨迹点点被晾干，只有最后几个字还带着湿意：
前些日子钟关白带着陆早秋回来过，因为工作太忙还没来得及领走鹅儿子，就喂几天，现在还由贺玉楼和温月安照看着。这次信中说等秋天再回来，便带两只天鹅去法国住阵，又说等秦昭电影剪出来，带着原片回来，到时就在院子里架起露天电影，陪老师和贺先生看。
温月安看过，要回信。贺玉楼替他拿笔墨，站在旁看他写。
也没有什
要嘱咐，只图个吉祥。
写罢，贺玉楼问：“月安，要不要拆包裹？”
那是钟关白连同信起寄来，和院门样高，邮递员费些力气才放进院子里，此时立在院墙旁边。
定地：“再来。”
“……不来不来，真不来。”
“再来。”
“……这次是真不能来，你看外面啊，天都亮。”
“再来。”
琴瑟和鸣百年偕老
……
封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天北京，带到钟关白租下间不知名小剧院里。
立秋在八月，北京还很热，到太阳落山，晚风吹起时候才凉快下来。
钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。
温月安点点头：“阿白在信里说，是他收来样旧物。”
贺玉楼替温月安打开厚纸板包装，揭开防磕碰泡沫与绒布，个旧木头角先露出来，有损坏痕迹，接着，又显现出几个字，墨迹有些模糊。
温月安坐在几步远，看着贺玉楼将绒布全部揭开。
那是张有些残缺旧床板。
温月安推着轮椅，要过去，贺玉楼忙走到他身后，将他推到床板面前。玉白手指轻轻抚摸那床板：“欲买桂花同载酒。”
再来，钟关白想过无数次这两个字意义，万万没想到还有这种。
陆早秋真开始食起人间烟火。
邮递车马直向南。
温月安正在院子里读钟关白写信。这封最是特殊，由毛笔写就，不是请柬，更像是从前在外游子有嫁娶大事，告父母家信。
郑重其事，还附带陆早秋正式照片，照片背面板板正正地写名字和工作单位，让人好笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
