下雨了。雨线顺着鱼鳞瓦披下来，在青石砖地上织出密密麻麻的针脚。天刚亮，又下了雨，到处都是朦朦的。别人家的翘檐上顶着灰白色的月影子，极黯淡的一个缺损的圆，仿佛再一眨眼就会散了。
戚隐在“笃笃”声里醒来，目光一扫，便看见雨点从破瓦外面滴进来，打在木板地上，湿了一片。他坐起身来，从床底下拖出一个木盆放在天漏底下，水便滴在了盆里。他睡的是阁楼，前天刮大风，瓦片被吹跑了几片，没来得及补。他一边窸窸窣窣地穿衣裳，一边想等会儿吃早饭的时候跟小姨说一声。他会自己补屋顶，只要有材料。
顺着梯子下楼，家里人都还睡着，四处都很静，只听见灰蒙蒙的院落里浇着雨点儿，沙沙响。他进了厨房，砍柴、烧火、做早饭，这是他每天清晨必干的活计。他是没爷娘的人，寄人篱下，必须得有点儿自觉。
听小姨说他是五岁那年没了娘，有一天在河边洗衣裳的时候被水鬼拖走的。五岁太小了，他已经什么都不记得了。小姨说他那个时候在边上打水漂玩儿，他娘栽进水里的时候他以为她是要凫水，乐呵呵地要娘亲给他捉鱼吃。然而，他娘再也没能浮上来。
他是他娘未婚先孕的孽生子，亲爹据说是哪座仙山的剑仙，跟他娘来了一段露水情缘就御剑回去修仙了。留下来唯一的东西是他腕上的琉璃十八子，每颗碧绿琉璃珠上都有深深浅浅的金色符纹，据说可以挡妖邪保平安。
仙人不拘小节，不娶他娘似乎也能得到理解。他从小就知道为他那个未曾谋面的爹找借口，他猜测他爹正好要封印一个毁天灭地的妖魔，才没能赶回来接他和他娘回仙山。他自己让自己信以为真，揣着这个理由解释为什么他爹不来接他，向流鼻涕的小邻居和一块儿打手心挨板子的同窗炫耀他的琉璃十八子。他姨也抱着这样的希望，期盼将来某一天他爹从天而降带他走，顺便为了报答他姨的养育之恩捎上他表哥，两兄弟欢欢喜喜一同修仙。
只不过他爹封印了十八年的妖魔，到现在依旧一个影儿都没有。几年前小姨托了个云游的老道向无方山捎信，也没个回应。大家渐渐明白戚隐是个私孩儿，娘早死爹不要。
他姨对他的态度渐渐变了，从前和表哥一块儿睡在有月洞窗的上房。现在他只能睡在破了顶的阁楼。要不是怕邻里流言蜚语，只怕他连蒙学都上不完。他姨留着他纯粹是因为买仆役费钱，前年年初家里买了个女使进门，为此心疼了老久，恨不得把那个女使掰成两个人使唤。
戚隐没什么想头，自从认清
