林田主任带我去见了五年级的年级主任，并且向其他老师介绍了我。我小鸡啄米似的点头打招呼，这一点作为新人的意识我还是有的。其实对方的名字什么的我连一半都没记住。有什么关系呢？反正对方也记不住我的。只要过完村山老师休产假的这三个月，我们之间也不会再有来往。代课老师其实就跟临时工一样，不必要的熟络也是白费力气。说白了，这样的身份，
1
闹钟的铃声将正酣睡的我从梦境拉回现实。沉重的一天开始了。
我磨磨蹭蹭地从被窝里爬出来，睡衣都没换便开始准备早餐。说得挺隆重，其实这一大早也不可能吃什么好东西，只不过是烤片吐司、煎个鸡蛋、泡杯咖啡而已。如果我有妻子，或许这些事就不用我做了，可惜我还单身。没有即将成为妻子的那个人，也就是女朋友。唉，就算真有女朋友，现在的我也没有足够的能力去养活。
在这间大约十平米的狭窄住宅里，我吃着简单的早餐，打开电视确认今天的日期。非常遗憾，真的是九月二十日。每天的开始是如此低落的情绪，天却偏偏晴着。这个季节的天气总是难得地持续晴好。以我当下的心情，若当真下起雨来那简直是再糟糕不过了。如今似乎只有天气还站在我这一边。
吃完早饭，刷过牙，洗把脸后换衣服。今天恐怕还是跟昨天一样闷热。尽管知道会这样，还是不得不穿起这身让人酷热难耐的西装，而且必须打领带。这真让人抓狂。
一文字小学——这是我今天要去工作的地方。我要去那里的五年级二班任教。原先的班主任从今天开始休产假，所以这工作才轮到我这个代课老师头上。这原本是值得庆贺的事，可不巧的是，我这人天生讨厌工作。就算没钱也没关系，只要能做自己喜欢的事就可以。教书这种工作并不是我喜欢的事。大三的时候，我意识到来不及找工作了，慌张之下才选择了这条路。
代课老师——听起来真不顺耳。这并不是个长久的工作啊。
一文字小学位于老城区，又小又旧，紧挨着一座神社。我来到这里，首先去办公室跟教导主任打招呼。主任是个脸长得像蜥蜴的男人，姓林田。
“哎，你放轻松就好。村山老师是个随性的人，孩子们都习惯了。”林田主任一边拔鼻毛，一边说道。
村山就是这次请假的老师。我真想对主任说“随性的人是你才对吧”，当然最终还是选择了保持沉默。我打一开始就没有一丁点要鼓起干劲、献身工作的意思。只要混完这段时间、不被别人说闲话就好，我是这样打算的。
