志来说，弟弟就是整个世界；而信纸作为
解这个世界变化
唯
自由出口，成其传达心意管道，家书承载他确认自身存在意义小小希望。当然，他这种亲情表达，却反而造成弟弟苦恼，个痴狂亲情动机和无奈错置记忆之后，直贵不得不面对开始逆转、崩坏人生。
其次，正是刚志又封信，重新勾起直贵求学若渴心绪。曾经蹲过监狱仓田，凑巧看到信上樱花图章，于是发现直贵还有个服刑哥哥隐私。非是如此，他们俩便不会“不打不相识”，直贵也没有机会来帮助仓田进行数学辅导，更不会有后来在摞教科书中宣传手册上收获“函授教育上大学”这途径。在这个节点上，信作用展露无遗，因为从后文来看，直贵遇到寺尾并经此激活自己音乐才华，进而遭遇人生又大挫折，都是基于这封信蝴蝶效应。
再次，正是刚志再封信，直接缔造直贵爱情幻灭。本来，尽管前有朝美父母漠视和不屑，后有“恋爱竞争者”孝文蔑视和威胁，但由于朝美本人坚决态度，似乎直贵升入上流社会美梦还绝非渺不可及。可惜是，信碰巧出现，在易手览阅之后，情势立转。那瞬间，诚如该书改编电影《手纸》中，小田和正所唱那样：“还没完结爱情却已然断绝，就像走到生命尽头……心在哭泣，难以言喻。用可笑理由欺骗自己，接受这样借口。可梦想已经消失……心在悔恨，难以言喻……”东野圭吾这本书最令读者心折个场景，便是此处。作者点出最让人不忍真实，对服刑者以及家人来说，信已经不再是感情结点、希望延续，它将昭告无止尽“歧视罚”完全启动，并以最摧枯拉朽力量摧毁直贵苦心经营爱情大厦，撕碎偏离轨道美好蓝图，不断鞭笞着仅存情感与人性。直贵终于开始拒绝阅读，再也不愿意收到哥哥信。
然后，正是白石由实子信，直贵从逃避现实转向正视现实、寻求救赎之路。在直贵和朝美关系走向决别之前，她对直贵情愫状似始终游离于挚友与恋人之间，甘愿做位默默支持者。但当直贵在事业和爱情两方面皆遭重创之后，由实子果断地以自己方式，为直贵在内心荒漠废墟上重建希望家园。她写给平野社长申诉信和写给武岛刚志代笔信，救活自己，更救活背负宿命难兄难弟，对于带动全书整个情节发展和开启主题部分诠释，都起着至关重要作用。
最后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
