我很同情他——总有一天，你会死在烂桃花丛中。
言希却要笑不笑——你少挖几个坑，我能多活十年。
十年，十年是多久，够不够他生命中的那个女人抹去。
他说这句话的时候，我还不知道，也无法预知，日后，会有一个女人存在十年，我与言希，面目全非。
而李，则是除了言希之外，和我相处最长时间的人。
——他的性格？
——顽固，虚伪，软弱，无耻。
我看完，揉成一团，塞进了桌屉。
我骂他，言希，你个畜生。
言希挑眉，你个狗娘养的。
他抬眼，眯起，看了看我右手的银色打火机，又低头，说随便。
言希很爱说随便。
这是他的习惯，对着我，才有的习惯。
其实，这很寻常，当你知道他常常对着俊秀的温思莞喊“跟屁虫，快点”，对着憨直的辛达夷挑眉戏谑——猪，骗你的。
从幼时，我便和言希一起上学，一起放学，一起吃饭，一起玩游戏，一起恶作剧。
这是一场盛世。
与我无关。
————题记
左手，还是右手。
我迅速移动双手，繁复瞬影，看着眼前的少年。
我喊他哥哥，黏着他，温柔和气，处处听话，只是，希望，他在和爷爷汇报时，淡化言希的存在。
比如我们形影不离，比如我们打游戏打到睡死在地毯上。
只要，稍微淡化，只要，没有碍到老爷子的眼。
李是个有温度的人，虽然被陆家收养，似乎还有那么点儿
没人看见的时候，我们如此相处。
明明我十岁的时候已经学会国骂京骂三字经，偏偏，还有人，说我长得像小菩萨。
正如同十二岁的言希好不容易，端端正正看了会儿黑板，下课后，他前桌的女生还是会脸红心跳地问——言希，你上课一直看着我，是不是，是不是喜欢我？
言希笑得很温和——我喜欢你全家。
天生招惹桃花的命，没得救。
我们是极好的兄弟。
小学同学录，人手一本，我们互相传送，全班每人都收了一沓。
言希写给我的话，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，这个是不熟的人才写的，是吧。
——对他最初的印象？
——八岁，宴会，抢他三杯果汁四份排骨五叠鱼子酱还笑，好骗。
他笑了，瞥了一眼——陆流，你几岁了，还玩这个。
猜一猜。
他的脚翘在玻璃桌几上，红色的布鞋，还带着泥土。外面刚下过雨。
他拿着新游戏机，低头玩，无所谓地开口——左手，就左手。
我把zippo悄悄从左手移到右手，翻开手掌，告诉他——错了。
