红灯
数字越来越小，祝涟真手指跟随倒计时轻轻敲着膝盖，问谈情：“你以前多买
副蓝牙耳机，所以多余那个就给
谈情嘴唇抿出点弧度，笑道：“人不就是喜欢给没思想东西赋予生命力吗？尤其是常用东西，用久好像能培养出默契样。”
祝涟真没理他。
谈情继续说：“上学时候离不开耳机，哪怕不听歌，也得戴耳朵上，不然会感觉心里缺块。”
祝涟真默不作声地听完，胸口发闷。谈情话好像不能细想，旦往深处琢磨，怪异感就开始在祝涟真心里扩散。
他认识谈情七八年，期间很少收到对方郑重其事礼物。
他，说：“可想多摸几下猫。”
祝涟真倒是驳不这个理由，索性上车，不满地嘀咕：“都摸多少下，怎
占便宜没够呢。”
最近容港很少下雪，立春过后城市仍然呈灰调，大楼紧凑地排布在高架桥外，车开过去没半点喘息空间。
祝涟真哼起新歌，段旋律结束，他又想起来谈情把自己耳机顺走不还事。不仅明目张胆地据为己有，还若无其事地显摆番，太会挑衅人。
祝涟真来回打量身处密闭空间，问：“你这车几年没换过？收拾得还挺干净。”
哪怕在感情最亲密阶段，谈情给他也几乎都是些无关紧要日用品，像什锅碗瓢盆乳胶枕，耳机键盘平衡车……平时用着不以为意，也不怎惦记换新，于是无意间与它们建立起深厚默契。
可它们毕竟也都是消耗品，总归会坏、丢。人在不习惯时难免怀念舒服状态，也可能连带着想起与物品相关联人。
前方路口红灯亮起，谈情慢慢停下车，看向右侧车镜。
“怎？”谈情转过脸，发现祝涟真眼睛直勾勾地盯着他。
祝涟真面无表情地与他对视，谈情没有闪避，还冲他笑下。
“六年买。”
阿斯顿·马丁Rapide，祝涟真记得自己也有辆白，很早就扔车库里落灰。他脑袋贴上座椅背，张嘴就是张空头支票：“这久都开不腻啊？要不明年生日送你辆新——”
他思维顿，马上补充：“如果那个时候组合没解散，咱俩还是队友话。”
“不用，谢谢。”谈情目不斜视地开车，“这辆已经开习惯，多少都有点感情。”
“就特烦你这点，做作。”反正眼下也没旁人在，祝涟真面对谈情无需顾虑态度问题，“跟车能有什感情？你别不是抠门舍不得花钱换吧。车又没思想，你把它卖它也不会哭。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
