容港七中是全市著名的百年老校，文化底蕴深厚，师资强大，谈情能以全校前三的中考成绩升入七中实验班完全是因为今年的考题过难——他对难题总是抱有非比寻常的耐心，这极大增强了他在考试中的竞争力，七中的入学测试他也照样拿到了足以引起校领导注意的高分。
谈情的新生发言全程背稿，礼堂大屏幕投映着他自信又谦虚的姿态，台下偷偷玩手机的学生们不约而同地抬头望他。从出现再到发言结束，他自始至终都是个惹人注目的发光体，因此才开学第一天，他的书桌抽屉里就多了好几张匿名字条。
三张字迹不
2010年9月1日,天空晴朗，万里无云。
这是谈情升入高中的第一天，母亲特意起早为他煮牛奶煎鸡蛋,但谈情实在来不及吃,走前只捎了几小袋三辉麦风面包。早在七中的录取通知寄来时，校方就联系他以新生代表的身份在开学典礼上发言,他必须早点到校。
母亲说要送他,不过这样做她上班会迟到,谈情干脆地拒绝。自从家里的车卖掉后,两人就很少有共同出行的机会，谈情上学坐地铁，而母亲在五十多公里外的开发区工作，每天都得赶在七点前坐班车。
“绿豆我刚泡进去,晚上我要是加班，你自己煮一锅喝。”母亲快步从厨房出来找无尘布擦干净手，又从袋子里抓了几片塞给谈情，“拿着去学校擦桌椅，别蹭一身灰。噢对了,你下午放学回来记得把外面衣服收了。”
“嗯。”谈情冲她点头,“刚开学应该不会有作业,晚上我做饭吧。”
母亲视线偏去，犹豫道：“啊……你只做你自己够吃的就行。”
“那你呢？”谈情背上黑色书包，手伸进口袋检查钥匙。母亲跟着送他到家门口，说：“妈妈可能跟同事吃，我们厂外面小吃街又翻新了，比以前干净，我这几天都是在那边买饭。”
谈情了然,母亲解释得越详细，通常意味着隐瞒，她今天大概率又要夜不归宿。谈情没再多问，道了声“走了”，轻轻关上防盗门。
地铁里人满为患，谈情紧握安全拉手站稳，眼睛盯着站点列表，心里默背了一遍发言稿。十五分钟后，他跟随人流乘电梯回到地面，初秋的容港市空气里弥漫着淡淡的月季和丁香味，偶尔经过花坛浓郁呛鼻，对他来说并不好闻。
大部分花香都不能得到谈情的青睐，尤其经过提炼浓缩的玫瑰，谈情经常在洗手台闻见那股浓郁到令人头晕目眩的精油味，从小到大一直如此，他始终没能克服对玫瑰味反胃的状况。不过既然母亲喜欢，谈情便尽量迁就。
