甚至还有大片数学公式的演算和化学方程式。
所有留下的笔迹尽管或狂草或工整，但看来就像是来自两个人——一个骨骼峻拔的男人，一个绮丽轻佻的女人。
“刚被送来这里时他很痛苦，每到夜晚都会突然崩溃地叫喊。”梅夫人看了看年轻警探，旋即又仰起脸望向窗口，年迈素雅的脸庞上弥满惋惜与悲伤交织的神色，“这是我唯一能为他做的。让他拥有这间能看见花海的病房，让他知道，在这个世界的阴秽丑恶背后，还有盛放的希望。”
梅夫人的话又将褚画的视线引向了长有大片铃兰花的窗外。这让他想起了遥遥多年之前，他也是这么从一个幽暗的窗口往外眺望，等待救赎与希望。
尽管饶有准备，门一打开，泼目而来的黑暗还是让褚画心有所悸。莫名的压抑氛围教人喘不上气儿，他仿佛正面临一口巨大的棺，何去何从是个问题。
梅夫人在他身后出声提醒，进去吧。随后她先于年轻人走进这间黑漆漆的病房，十分熟稔地找到了这房间唯一一扇窗户的地方。踮脚，扬臂，两手用力，拆卸下一块厚重的木板。她回头对褚画说，“小伙子愣着干什么，还不替我拿一下。”
褚画这才如梦方醒地几步上前，从老妇人手中接过了木板。抬眼时对上了那扇窗户。阳光艰难地洒了一些进来，窗户很小，安置的位置又高，以他接近六英尺的身高来看，大约也只能露出半个脑袋。铁窗上装有细密的栅栏，宽度不容一条手臂通过。
梅夫人解释说，因为康泊曾想通过这扇窗子逃跑，所以这间病房被加强监护了。
年轻警探的目光很快落在了窗外那一片湖泊似的的花田中，休眠于寒冷的铃兰花植了遍地，茂盛得摧枯拉朽。
不由想，如果不是冬天，这般望出去应当很漂亮。
房间不大，和监狱里的单间囚室那样配备淋浴、厕所和金属床，除此之外一无所有。
虽然久无人居住，但定期的打扫还是让暗灰色的水泥地和白色床面保持了整洁。
借由细碎的光线褚画这才发现，房间四壁都用孩子才会用的那种蜡笔留下了字句。有些已经被岁月侵蚀得模糊不清，有些仍然清晰宛如刚刚书写。密密麻麻铺满整面墙壁，甚至天花板上也有，该是当时被囚的少年踩在床上，昂着头书写的。
褚画粗略看了一下，有些是支离破碎的、难以缀连成句的单词：比如马鞍、腐叶、远方；有些是富有诗意或别有深意的句子：比如“我来自湖泊，迎雾而上，飞往永难抵达的天国”，又比如“策兰①是个胆小鬼，我不会z.sha。”
