“几点了？”
听年轻人如此一问，女孩卷起毛衣的左袖，让对方看了看自己腕上的手表。没有秒针的石英表恰巧指向七点正。年轻人喃喃念了句“很好”的同时，列车的车门也闭合了。
尽管这两个从新宿上车的乘客并不像其他年轻人那样喋喋不休，但如果有人留意聆听两人间偶尔的交谈，就会发现女孩管年轻人叫真琴，年轻人则叫女孩菜穗子。真琴上了车之后也未曾摘下脸上的太阳镜。
“终于还是要去了啊。”
菜穗子压低嗓门说。她的双眼一直盯着窗外。列车此刻依旧在东京市内飞驰。
1
新宿车站，早晨六点五十五分。
两名年轻人脚步匆匆地爬上了通向中央本线月台的楼梯。
走在前边的穿着条灰色裤子，上身披着件深藏青色的滑雪服，头发梳了个稍长的飞机头，戴着一副深色的太阳镜。虽然背上背着个硕大的帆布包，但年轻人发挥了身高腿长的优势，一步两级，轻快地沿着楼梯而上。
紧跟在年轻人身后的是个看上去有些娇弱的女孩。带脚轮的滑雪包在平地上拉虽然比较轻松，可一旦背着爬楼梯，就会让人感到有些吃力了。每向上爬几级楼梯，女孩就会停下来歇口气，撩起长长的秀发。浓白雾气如烟缕一般，从她姣好的嘴唇间匆匆吐出。
“你后悔了吗？”真琴盯着列车时刻表问道，“要是你后悔，那就原路返回吧。”
菜穗子侧眼轻轻瞟了对方一下。
“开什么玩笑？我怎么可能会后悔？”
“那可真是遗憾啊。”
真琴微
“不必着急，还有时间。”
率先爬上月台的年轻人冲着身后的同伴说。声音虽然有些沙哑，却很清晰。女孩没有回答，而是轻轻地点了点头。
两人要坐的列车已经驶入站台，等待着发车时间的到来。除了两人之外，还有几个脚步匆匆地冲上楼梯的人，每个人肩上都扛着长长的滑雪板。尽管月台上已经站了不少人，但车里的人更多。穿着各色鲜艳滑雪服和毛衣的年轻人几乎占据了车上的全部座位。那些翘首期盼着寒假到来的学生们，似乎是打算把平日积累下的压力全都在滑雪场上宣泄出来。
两人沿着月台，从那些挤满了学生的车厢旁走过，上了一节安静得完全不像是同一趟车的绿色车厢。尽管车厢里的乘客似乎也有一些准备到雪山去，但他们给人的感觉和那些像幼儿园春游一样吵嚷不休的家伙完全不是同一类人。
确认过座位号之后，两人并肩坐了下来。女孩坐在临窗的座位上。年轻人轻而易举地把两个大包行李放到了行李架上。
