小学五年级时候,第次意识到人死亡。想那是在过年结束,第三学期[1]刚开学没多久时候。带给这个经验是祖母。当时,并不确定她实际年纪,根据日后父母所言,祖母应该刚满七十岁。
就当时而言,生长老家算是栋历史悠久日本古厝。进玄关,正面有条长长走廊,和室挟着走廊并排两侧,最里头是厨房。当时厨房地板还是泥巴地,因此就连要做个菜也得穿鞋,流理台旁是后门,附近卖酒和卖米经常会来询问是否需要叫货。
厨房前面向右转,有条走廊通往建在院子里别舍;那是祖母房间。或许因为当时还是个孩子关系,印象中挺宽敞,但房间里不过放个小衣柜,再铺床棉被就差不多,所以顶多两坪多点吧。这房间据说是将原本比现在更小茶室改建之后,才成看护祖母房间。
在记忆中,祖母总是睡卧在床。虽然有时候她会醒来,但却不曾看见她离开睡铺。只有看过几次她在吃饭时,辛苦地挺起上半身模样。父亲好像说过祖母脚有问题,但实际如何却是不得而知。毕竟并不特别在意祖母总是睡卧在床这件事,所以也就不会特别想去问出详情。当懂事时候,她就已经是这个样子。等到后来去朋友家玩,看见别人家祖母身体硬朗地四处走动时,反而觉得对方很奇怪。
打从吃饭到打点祖母周边大小事,都是由小富在照料。小富住在家附近,压根儿不记得她是从什时候开始进出家。大概是在祖母卧床不起同时,父母以看护祖母为主要工作内容,雇她为女佣吧。
父亲健介是名牙医,在住家隔壁开间小型诊所。父亲并非牙医第二代,而是自行创业。原本家里开是木材行,但父亲这个唯独子却坚决不愿继承。
想那是祖母死前夏天,父亲告诉他为什会选择走牙医这条路。他说:“因为商品买卖会受景气影响。”吃过晚饭,父亲以泡菜当下酒菜,喝着啤酒。已不记得怎会讲到这样话题,大概是在聊有关未来志向吧。
“就这点来说,医生这行并不会受景气影响。无论景气再差,人都会生病。不,人在不景气时候反而会更拼命,所以容易生病。没钱归没钱,但人只要生病就无法工作,因此就算其他部分省吃俭用,医生还是定得看。”
问父亲为什选择牙医呢?穿短裤父亲拍下大腿,副这问题问得好表情,盘腿坐下。
“那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。