祁勇拍摄大特写时，突然，柳摇眼角落下泪来。
谢兰生没示意停止，摄影机在继续运作。
泪分别从两边滑下，柳摇的手捞过枕巾，偏过头，擦掉了，再次盯着天花板看，也再次涌出两行眼泪。最后，她“意识”到四下无人，渐渐哭出声音来了，一声儿接一声儿地，十分放肆，又悲又伤，在寂静的黑夜当中像个无助的小孩子。
摄影机在默默运作，众人又被震撼到了。
“谢导谢导，”于千子说，“这个表演太厉害了。”
随后,《圆满》进入整部电影最压抑的收尾部分。
在收尾的剧情当中,只有才宽那对父母觉得一切都很美好。他们“孙子”可爱好看,才宽父母拿着照片在院子里逢人便讲。90年代，单位的房常带院子，里面有假河、假山,还有凉亭，他们总在院里溜达，向邻居们展示幸福。
才宽郎英则关系微妙。郎英觉得,才宽以后即使离婚也摆不脱这个家庭——李芳芳的那个婴儿在身份上是才宽儿子,大概也会一辈子是。郎英不知还在做戏的三个人何去何从，只能走一步看一步,先珍惜着眼前时光。他常留宿在才宽家，他们显得非常荒谬。郎英讨厌李芳芳,也不喜欢那个孩子。
而李芳芳对她的孩子态度复杂又爱又恨。
婴儿非常似他生父，它时不时大声啼哭李芳芳都置若罔闻,甚至还会大声喝止。婴儿几次哭到吐奶，胸前襁褓洇湿一片。有一次，李芳芳还想用枕头蒙他的头让他安静,幸亏才宽给拉住了。可又有的时候,芳芳也会生出母爱，照顾他、教育他，虽然随后她又非常厌恶自己痛恨自己。
谢兰生：“……嗯。”
谢兰生知道，柳摇实际是演自己。李芳芳恨两个男人。才宽父母以死相逼才宽于是娶了自己，而龙应仁因妻子不在把她当作了替代品，两个都有前夫影子。谢兰生能想象出来，李贤虽然不爱柳摇夫妻生活也没少
李芳芳也痛恨才宽——房子里的另一个人。她意识到她有孕时才宽希望她生下来。如果不是想要留京，如果没有这假结婚，她根本就不可能跟龙应仁有丝毫牵扯,更不可能给龙应仁生一个孩子。
柳摇还是演到极致了。
在白天的亮光里面，李芳芳会整日发呆。她不想吃也不想喝，随随便便嚼点饼干一整天就过去了。有时，李芳芳会走到阳台，对着楼下看上很久。
谢兰生发现，柳摇在拍这些内容时连说话都变弱了。对着才宽，对着郎英，李芳芳的声音小了。这是兰生没注意的，多亏柳摇的表演了。
而在夜晚的黑暗当中，李芳芳会满眼空茫。
