没大忍住，几个主创谈论起了柳摇的死，都不明白，也不理解，其中小红最为难过。莘野认为她有抑郁，说了说这类人的心理状态，还有柳摇“知道自己天赋有限，只能演好李芳芳”“在生活里没追求了，在工作里也没追求了”的绝笔书。众人叹息。
但紧接着，于千子就建议大家不要谈论女主角了，因为只会徒增伤感，大家点头表示赞同。事实上，事情发生一个月了，剧组心情也平复了。柳摇只是一个朋友，他们不会时常想起。
“好，”谢兰生起身敬酒，“《圆满》这个最佳影片是大家努力的结果，我作为最受益的人会对大家永远感激。《圆满》拍摄的过程是我最舒服的一次经历，你们都是最专业的，也都是最厉害的。另外，我在这儿也想道歉。我对大家挺严格的，可以说是在虐待了，
，兰生把门重新打开，与莘野到桌前坐下。他自己在主位上，莘野在他右手边，他们两人在桌布下十指相扣，轻轻说话。
莘野拿出他在德国给兰生的其他礼物，有吃的，有喝的，还有用来当摆设的。他还扯出一本十分精致美观的相册来，相册里边都是他在影展期间拍的相片。
莘野指着那些相片，一张张讲，他第一天做了什么，第二天做了什么，第三天……各对应着哪些照片，谢兰生就凑过头去，一点点看，一点点想。相册里，他看到了场刊广告，看到了展映现场，看到了记者会场、也看到了各个媒体登的报道、大影评人写的文章，还看到了闭幕式兼颁奖晚会……莘野说，场刊、报道他也带来了，等下拿给谢兰生看。
他们两人讲着讲着就会自然接一个吻。抻着脖子，努力靠近，同时因为包间的门有一道缝并未关死，不敢太过投入。
…………
6点55时，于千子到了。拥抱以后，他坐在了谢兰生的左手边，仅次于主位。
接着，副导贾婷和华国光、剧组助理小红小绿、录音师岑晨、还有饰演才宽父母的那两个老牌演员也陆陆续续都到了。祁勇还有焦点师则早在两个月前就回美国了。
7点15时，谢兰生说：“好了，点菜吧，人到齐了。”
“人到齐了”这四个字让所有人都有些伤感。谁都知道，这部片子的女主角不能来了。柳摇的事在她走后次日就被告知给大家了，不过，于千子也只是说了“因为失恋还有离婚”，谢兰生对于千子都没有说出李贤的名字。
谢兰生给莘野边上的空位也要了一套空碗、空筷和空酒杯，还端端正正地摆上了柏林影后的银熊奖杯。他打算在庆功宴后把她放在柳摇墓里。
