顾铮牵涉秦公案，以“逆贼同党”处凌迟之刑，一身血肉剐了干净，铮铮铁骨不知葬于何处，只留下远在燕川的妻女和先前迁出的心腹旧部。
那天顾欺芳回来时，看见娘倚门等着，脸白得像纸。
她抓着那只半死不活的兔子，一个箭步冲到娘面前，端详着那张没有血色的脸：“娘，你病了吗？”
“我要出趟远门。”娘对她如是说道，将一个包袱连同一份书信劈头扔给顾欺芳，“记得先前来咱们家的柳姨吗？我有些话想告诉她，你去飞雪城送这封信。”
顾欺芳仓促接下包袱，觉得自己这不像是要去送信，反倒如同被扫地出门，于是莫名忐忑：“娘，你这是要把我扔了吗？”
流涕地高喊“大王饶命”。
这事儿也不知被哪个长舌说溜了嘴，打那以后燕川适龄少年纷纷闻名却步，顾欺芳每到之处所见必母，生怕自己被“山大王”抢去做了压寨相公。
直到顾欺芳十八那年，她娘眼见女儿一身利落的男装打扮，比邻县看杀街头的郎君还要英气逼人，方觉自己教导有失，忙不迭派人去向天京送信，想让那久不着家的相公支个主意，哪怕不能矫枉，丢个好儿郎回来培养感情也行。
此一去便是数月，较以往的消息往来迟滞了许多，大手大脚的女人莫名心烦意乱，难得拿起了针线坐在廊下，打算给顾铮缝一件冬衣，也借此缓解紧张的心绪。
一件冬衣未制好，送信的人回来了，满脸泪痕，遍体血迹，跪在她面前时抽噎得一句话说不出，只掏出了一件血衣，上头是暗红的熟悉字迹：“曾许一诺不悔，纵轻生死无改。”
娘笑了笑：“想这么多做什么？再过两月就是你十八岁生辰，我去给你爹赎身，叫他滚回来陪陪女儿。”
顾欺芳便安心了。
她把那无端生出的忧怖都压下，背起行囊离开了燕川，却不知道在自己走后第二天，顾府仆从尽去，当家的夫人一把火烧了家宅，单刀匹马冲向了天京。
顾欺芳这一路走得急，她生平头一回离家，来不及多看几眼世道，只想着快些回去，然
那是她手制的第一件衣服，在三年前顾铮离家时为他匆匆披上，针脚粗陋得惨不忍睹，若非衣料上好，怕是早就破烂不堪。
——“这件衣服最合你身量，你回家时要穿上它，好叫我看看你是胖了还是消瘦，在外头过得好不好。”
自然是不好的。
三年里顾铮回来了六次，每一回腰带便要多系半寸，女人没那么多细软绵密的心思，却对夫女看在眼里记在心头，只是一个字也不能说。
如今她也没机会再说了。
