这是一天前曾经出现在他搜索记录里的词条。
跳出的答案依然是老样子，上至风花雪月下至柴米油盐，让人牙酸的煽情话比比皆是，掺杂几条“告白攻略，让女神答应你的秘密”……
他面无表情地翻看着，甚
何弈不觉得疼似的，也不回答，任他抓着，直到浴室里新风系统自动启动，发出轻微的换扇声，他才动了动手腕。
迟扬几乎同时松了手。
他看着何弈转身离开他的房间，甚至教养极佳地替他带上了门，却始终没有回头看他。
等到门缝里透进的灯光都灭了，他才收回视线，将自己一把摔进床里，随手摸过个抱枕砸向开关，啪嗒一声灭了灯。
真奇怪，他想，明明动心的人是我，不上不下吊着别人的是他，怎么看到他不高兴的时候，我还会慌神呢。
迟扬没有给他斟酌措辞的机会，似乎已经知道了他的答案——从他的沉默，或是自始至终平静的心跳里。他听见迟扬说，会在学校附近给他找个房子，以后就别来这里了。
明明是很客气的话，却像一根刺，不轻不重地扎了他一下。
那大概是仙人掌的刺，才能这么干涸，又捎着青涩发苦的味道。
“你觉得我只是想借住？”
何弈这么自下而上抬眼看人的时候，眼角总是挑着冷淡的讥诮，同他针锋相对，又同流合污，只是现在那墨黑的眼里罕见地翻涌着情绪，压在厚实的冰层下，一闪而过，是一种极深、也极克制的不悦。
何弈回到客厅，站在阴影里，借着微弱的玄关灯光，久久注视着熟悉的沙发，还有上面整齐放着的、迟扬借给他充当毯子的外套，视线低垂，看不清情绪。
“睡吧，”他听见心底里有个声音这样说着，“最后一晚。”
迟扬说的对，已经很晚了，外面很冷。
没有人能毫无波澜地走出暖气充足的屋子，再这样一个寒风凛冽的深秋夜晚，踏进黑暗里。
他平静地坐到沙发上，拿过手机，打开搜索引擎，输入“喜欢”二字，略一停顿，又补上三个字，“是什么”。
如果再世俗些，该称之为难过。
他的情绪也只有一瞬，很快平静下来，似乎对迟扬的答案没有兴趣，自顾自垂下视线，别开对方的手，从那一方暧昧的禁锢中脱离出来，转身要走。
迟扬下意识拉住他的手腕，没有收力，激得他轻轻抽了口气，手指不自然地一屈。
但对方恍若未觉，看出了他的意图，低声道：“很晚了，外面冷——先睡觉吧。”
他这么说着，却没松手，还是用几乎能绞断人骨头的力气握着那截手腕，沉默着僵持。
