娄烨问：“你吃什么？”
贾宏声抽着烟，道：“随便。”又道，“拉条子吧。”
娄烨又叫了一份，他没问对方最近怎么样，这人的状态和灰败的过去，圈内人人皆知，他不忍心问。
“你看看。”
娄烨直接甩过去一个本子。
一个留着长头的男子坐在娄烨对面，三十出头，那张脸本该很英俊，却不知怎的似涂上了一层苍灰，感受不到这个年纪应有的蓬勃的生命力。
娄烨笑了笑，他还是这么随意。
就如当时自己在中戏宿舍里跟朋友聊天，他就那么随意地闯进来说：“借个火。”
自己问，这人谁啊？
朋友说他叫贾宏声。
北京，安苑北里。
这是家新疆饭馆，不大，干净，菜也地道。
娄烨一个人，默默地吃着一盘拉条子。就是拉好的面加上各种蔬菜和牛羊肉，再一拌。他很仔细地在挑着里面的蘑菇丁，把它们夹到一个空碗里，那种专注和执拗，好像他不是来吃饭而是专门来挑蘑菇一样。
他不吃蘑菇，一口都不吃，这种习惯甚至已经成为了一种原则，谁也打破不了。
馆子里没有多少客人，加上他才三桌，那两桌都是两个人，一共五个。
贾宏声弹了弹烟灰，一手夹着烟，一手翻着剧本，道：“你新写的？”
“嗯。”
娄烨静静地看着他，看得有些着迷。
八十年代末到九十年初，贾宏声是那时最受人瞩目的男演员，《夏日的期待》里的清新忧郁，《银蛇谋杀案》里的狂乱阴鸷，有时脆弱，有时迷茫，有时愤怒，有时绝望，这一切都让人着迷。
他的生命极端并且坚执，但
娄烨自89年跟他认识，毕业短片《耳机》就是找他做的主演，然后又合作了自己第一部长片《周末情人》。当时娄烨甚至希望自己所有的电影都交给他来演，朋友们说你丫已经爱上他了！
事实大概是这样。
后来娄烨拍《危情少女》，自然也想找他，那时的贾宏声开始留长发，抽烟抽得很厉害，因为不想剪掉他的长发，两人吵得很凶，后来就一直没见面。
直到现在，娄烨筹备新片，又习惯性地想到了贾宏声。
娄烨是个特感性的人，感性到有些矫情。他喜欢这个男人的眼神，脾气，幼稚和不讲理，甚至除了他，不想让第二个人出现在自己的镜头里。
其实他也有个伴，只不过那人经常迟到。
门忽然被推开，发出沉闷的声响，然后是一阵更沉闷的脚步声。
娄烨道：“你又迟到了。”
“睡过头了。”
这个声音低沉又轻飘，似气息不足，带着浓浓的京味口音。
