操场隔壁是篮球场，用一溜铁丝网圈出那么块地方。别说打全场，你在半场三分线外投个球，都容易摔到跑道上。
就这，每到空闲时间，一帮子精壮的青少年还耍得劲儿劲儿的。
褚青蹲在旁边看热闹，背挺腰正，两只脚分开一个肩膀的宽度，正好蹲成一个葫芦形。
他觉着自己这个姿势特棒，要是能捧个比脑袋还大的海碗，加点长线辣子，稀里呼噜造上一顿就更完美了
这种不折腾死就不罢休的货，有个统一的称呼：戏疯子。
褚青自《小武》上路，《苏州河》进步，直到现在，他才真正面临着一个突破和飞跃的阶段。
所有成功的演员，几乎都是从体验派过渡到方法派，但方法派之后是什么？
还没人知道。
也许就是陈道明说的：无语。
情。
当然，他没傻到以为表演这种形式是真实的，他理解的，是演员情绪上的真实。
这也是他听到郝戎讲方法派，所接受不了的地方，因为他现正在走体验派的路子。
体验派讲究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你没有这种经历，也要尽量去揣摩这种情绪。
而方法派就更灵活一点，你可以用上班迟到被扣工资时的情绪，也可以用被女朋友甩掉时的情绪去替代。这样的表演，甚至要更生动更有感染力。
……
中戏的学校规模比学校本身还要出名，还有那操场跑道的可怜周长，一直被同城死敌所嘲讽，以至于后来中戏跑到京郊去盖了一片大大的新校区。
对褚青来说，最难熬的不是上课，而是午休时间。
他吃了饭，基本就处于没事干又没地儿去的状态，也不能像本科生那般回到宿舍睡一觉，只能在校园里面晃悠，或者找个地方一直坐到下午上课。
有次实在无聊得紧，他居然很没出息地跑到网吧玩了一中午的仙剑柔情版……
但褚青就觉得这样不真实，不仅在欺骗自己，也在欺骗观众。
其实所谓体验派和方法派，两者并没本质的区别，都是不疯魔不成活，只不过前者更深入纯粹，后者更灵活实用。
褚青现在的执拗和对表演的理解，颇有点像早期的孙红雷。
有一次他演话剧，故事大概是一个平凡的美国家庭，忽然他们就有钱了，后来丈夫知道这是妻子出卖身体才换来的钱。孙红雷花了一个礼拜去揣摩这种情绪，等排演到这幕时，他差点晕倒，送到医院一检查，丫居然真得了心脏病。
后来就悟了，到《潜伏》的时候，再跟他以前的作品一对比，就是罗汉拳和太极的区别，从满怀激烈到云淡风轻。
