有十几根软管从被单
角垂
出来，连接着各式各样、形状奇怪仪器，仪器屏幕上，跳动着不同数字。
老人鼻孔里伸出条长长软管，被个医用铁夹夹在密封舱壁上个小门旁边。不仅如此，老人头皮上，还插着根静脉留置针，体外部分，同样被夹在小门旁边。是啊，个没有四肢躯体，如果要接受静脉输液，不通过头皮针，又该如何呢？
老人微闭着双眼，从他不停闪动眼睑来看，他意识是清醒。他时不时地深深吞咽下，用以缓解从鼻孔里插入胃管给咽部带来灼热感。其实，二十多年来，他都是通过这种方式进食，早该习惯。不过，这段时间连续两次“转院”，为运输方便，他那插很多年、插拔无数次胃管被拔除，又换上新胃管，这让他很不适应。
咔咔两声响，房间大门被打开，个魁梧但也苍老身影走进房间之内。身影走到密封舱侧，恰好把地面上那条光线遮蔽。
“你居然越来越厉害，不仅连续两次转移都能活下来，而且还不需要
药养活。”那人侧过脸，看着密封舱内十几台模样奇怪仪器，用沙哑声音说道。
是，像他这样扎满管子怪物，也还能活着。只是，世界上永远没有人能听到他嘶吼。
心里仿佛黑牢里禁锢者，
摸索着根火柴，刚划亮，火柴就熄，
眼前没看清切又滑回黑暗里。
——钱锺书
老人微闭眼睑开始剧烈振动，双侧鼻翼夸张地张开，他喘着粗气，扭动着脖子。可是，这种扭动只是微微振动，甚至都做不到将自己头颅侧倾。更不用说可以控制自己那个失去四肢躯干。
随着老人鼻翼张开，胃管
间斑驳房间。
老式红漆铁质窗户栅栏和对开式窗户。
阳光透过窗户，又钻过窗帘夹缝，投进屋内，在被打扫得干干净净水磨石地面上，画出笔直条光线。
房间正中央，摆放着张普通得不能再普通住院病床。可是它又是极其不普通，因为在病床外面，罩着个半球形有机玻璃外罩。看上去，那像是张被施法、套上保护结界病床，又像是艘星际飞船密封舱。
病床之上，躺着个满头白发、面色蜡黄、满脸皱纹老人。张薄薄被单，从颈部开始，将老人全身盖住。不过，从那被单上隆起形状来看，老人只有个孤立躯干。四肢位置被单，都软软地垂在床面之上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
