有十几根软管从被单的一角垂了出来，连接着各式各样、形状奇怪的仪器，仪器的屏幕上，跳动着不同的数字。
老人的鼻孔里伸出一条长长的软管，被一个医用铁夹夹在密封舱壁上的一个小门旁边。不仅如此，老人的头皮上，还插着一根静脉留置针，体外的部分，同样被夹在了小门旁边。是啊，一个没有了四肢的躯体，如果要接受静脉输液，不通过头皮针，又该如何呢？
老人微闭着双眼，从他不停闪动的眼睑来看，他的意识是清醒的。他时不时地深深吞咽一下，用以缓解从鼻孔里插入的胃管给咽部带来的灼热感。其实，二十多年来，他都是通过这种方式进食的，早该习惯。不过，这一段时间连续两次“转院”，为了运输方便，他那插了很多年、插拔无数次的胃管被拔除了，又换上了新的胃管，这让他很不适应。
咔咔两声响，房间的大门被打开了，一个魁梧但也苍老的身影走进了房间之内。身影走到了密封舱的一侧，恰好把地面上的那一条光线遮蔽。
“你居然越来越厉害了，不仅连续两次转移都能活下来，而且还不需要我的药养活了。”那人侧过脸，看着密封舱内的十几台模样奇怪的仪器，用沙哑的声音说道。
是的，像他这样扎满管子的怪物，也还能活着。只是，世界上永远没有人能听到他的嘶吼。
心里仿佛黑牢里的禁锢者，
摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，
眼前没看清的一切又滑回黑暗里。
——钱锺书
老人微闭的眼睑开始了剧烈的振动，双侧的鼻翼夸张地张开，他喘着粗气，扭动着脖子。可是，这种扭动只是微微的振动，甚至都做不到将自己的头颅侧倾。更不用说可以控制自己那个失去了四肢的躯干了。
随着老人鼻翼的张开，胃管
一间斑驳的房间。
老式的红漆铁质窗户栅栏和对开式的窗户。
阳光透过窗户，又钻过窗帘的夹缝，投进屋内，在被打扫得干干净净的水磨石地面上，画出了笔直的一条光线。
房间的正中央，摆放着一张普通得不能再普通的住院病床。可是它又是极其不普通的，因为在病床的外面，罩着一个半球形的有机玻璃外罩。看上去，那像是一张被施了法、套上了保护结界的病床，又像是一艘星际飞船的密封舱。
病床之上，躺着一个满头白发、面色蜡黄、满脸皱纹的老人。一张薄薄的被单，从颈部开始，将老人的全身盖住。不过，从那被单上隆起的形状来看，老人只有一个孤立的躯干。四肢位置的被单，都软软地垂在床面之上。
