我在十一岁那年，离开中国西部的渺渺远山，和顾衍之一起去了T城。有时候给燕燕写信说我的事情，然而忙起来不免忘记。但每年的暮春时候，一定会雷打不动地回来一趟给父亲扫墓。
我一直笃信，父亲即使已经离开，也仍然是记挂着我的。
他在生前曾向我保证，不管他在哪里，只要我想念他，他总会赶来陪在我身边。慢慢他离开我的岁月越来越长，长得很多记忆都被时间抚上了一层旧黄色，可是他在我四岁那年春节时同我说的这句话，包括他说这话时的音容笑貌，我却一直都清清楚楚地记得。
父亲给人一种错觉，像是他真的一直都在。还有温和得像潮水一样的庇佑。不管是生前，还是在身后。我在震后成为孤儿，却仍然可以吃穿无忧，我清楚地明白那是因为什么。就连我离开大山，开始一种新的生活，也是源于父亲的荫蔽。
我从来没有试着探索过，父亲支教以前的生活。我曾经绝少提起，我也无从打探。我从有记忆起，他就一直清贫而且忙碌。忙着医治村民，忙着教书育人。我多年耳濡目染看他给村民抓草药，我自己都快成小半个大夫。他还不断地鼓励人们走出大山，逢年过节的时候，他还挨家挨户地写春联。在一些时候，镇上的人需要他甚至大过需要镇长。毕竟镇长轮流坐庄，可是杜思成，却别无分号，独此一家。然而同时他也没有忽略过我和母亲。我的成长，学习，玩耍，母亲的做饭，洗衣，收割牧草，他从没有内外之分，全都乐于参与。他好像不在意的只有他自己。
可是在那晚的顾衍之口中，他简直是另外一个人：“你的父亲杜思成可以算是我的长辈。我的名字还是他给取的。他以前生活在T城，有个亲生兄长，正好是我的姑父。他为人很坦率，也比其他人都看得开，在二十几岁的时候曾经活得很精彩…”
我打断他：“什么叫比其他人看得开，活得很精彩？”
顾衍之说：“就是比一些人看得开，生活很多姿多彩的意思。”
“…”
我想那时我的表情可以很明显地透露出我没能领会精要，然而顾衍之并没有要继续解读的意思，他接着说下去：“你父亲后来因为一些事，和兄长生了嫌隙。你父亲的父亲，也就是你的爷爷去世后，你父亲离开T城，从此没有再回去。后来有人说在寺庙里见过他，赶过去找的时候，寺中住持又说他已经离开。离开的原因让以前认识他的人都很吃惊。因为你父亲是出家后又还了俗。出家已经很出人意料，还俗的原因就更奇怪，你父亲说，剃发受戒
