如果你认识我，你会感到我是个沉默寡言的人。大多数时候，我都尽可能独处。一个人吃饭，一个人走路，连听课，都避免跟其他人坐在一起。
不要靠近我。我常常用眼神阻止那些试图了解我的人。所有人都对我敬而远之，而我，却熟悉身边所有人的脾气、秉性、生活习惯。如果你在教室里、食堂里、校园的路上，看到一个面色苍白，看似漫不经心，却在不住的打量别人的人，那个人，就是我。
我住在J大南苑五舍B座313房间。我的室友叫杜宇，法理学专业的硕士研究生。大概是因为同住一室的原因，在法学院里，他是为数不多的经常跟我说话的人。他是个心地善良的人，看得出他处心积虑的想和我搞好关系，也让我在法学院里显得不那么孤独——尽管我并不在乎这一点——不过，我并不拒绝和他偶尔聊聊天，包括他那个娇气得有点夸张的女朋友。
“喏，一起吃吧。”
我正端着饭盆，一边吃着里面拌着辣酱的刀削面，一边聚精会神的看着电脑上的一张图片和下面的文字说明，没有留意杜宇和他女朋友是什么时候走进宿舍的。
昨天晚上，他们又来找我了。
他们还是照例不说话，默默地站在我的床前。而我，照例还是僵在床上动弹不得，眼睁睁看着那些烧焦的、无头的躯体围在我的周围。而他，依然在我的耳边轻轻说出：其实，你跟我是一样的。
我已经习惯了和他们在夜里相遇，可是，仍然大汗淋漓。
直到他们一言不发的离去，我才重新听见杜宇在对面那张床上平静的呼吸。
窗外清冷的月光静静地泼洒进来，宿舍里的火焰早就消失不见了，有点冷。
那是一串刚刚烤好的羊肉串，上面洒着辣椒面和孜然粉，黄色的油流淌下来，散发出一股焦糊的味道。
我想当时
我费力地翻了个身，手摸到枕头下那把军刀，感觉到粗糙、略有起伏的刀柄，呼吸慢慢平静。
我又重新沉沉睡去。
偶尔我也会回到师大看看。我会坐在男生二宿舍门前的花坛上，那里曾经有一株很老的槐树，现在是各种五颜六色，叫不出名字的鲜花，在微风中轻薄无知的搔首弄姿。我常常凝望着眼前这栋七层高的现代化学生公寓，竭力回想它曾经的样子。颜色褪尽的红砖，摇摇欲坠的木质窗户，油漆斑驳的铁皮大门。
以及那些曾经在这栋楼里进出的年轻面孔。
突然间，我会感到深深的伤感，就好像被一种脆弱的情绪猛然击中。而记忆的闸门，也会在不经意间悄悄打开，绵绵不绝，一发不可收拾。
