暑假的师大显得空空荡荡。方木顶着太阳在校园里的马路上走着，两边是熟悉的教学楼、食堂、体育场，也有陌生的、崭新的宿舍楼。方木像一个初来者一样东张西望，心中的感觉与其说是倍感亲切，不如说是怅然若失。
暑假已经过去三周了，方木回到C市的家里后，每天都努力做一个听话的好孩子。妈妈很欣慰，每天变着花样给他做好吃的。方木显得无所事事，每天不是上网，就是陪老爸看VCD，再不就是骑着自行车在街上闲逛。C市的变化很大，很多曾经印象深刻的地方都已经面目全非，方木经常会在以为很熟悉的地方迷路。高中同学发出过一次聚会的邀请，方木找了个借口推掉了。
今天在家里帮助妈妈打扫卫生，方木意外的发现了很多小时候的衣服、玩具。坐在地上兴致勃勃地摆弄了半天，还费尽力气穿上了一件小学时的校服给妈妈看，逗得妈妈哈哈大笑。收拾到最后，看见了自己两年前用过的拐杖，想了想，坐车去了师大。
在心里算算，已经有四个多月没回师大看看了。这期间，师大又盖起了不少新楼。俱乐部已经成了一座4层楼高的学生娱乐中心。虽然还没完工，不过看上去气派的很。方木在门口站了一会，下定决心要走进去看看，却被几个戴着安全帽的人拦在了门口。说不清自己的心情究竟是失望还是轻松，没有停留，方木径直去了二舍。
二舍如今已是一座现代化的七层学生公寓。方木依然坐在门前的花坛上，凝视着面前的这座高楼。身边是不知名的鲜花的淡淡香气，偶尔有蜻蜓飞过来，大胆一点的，还会落在方木的身上。太阳很亮，方木不得不眯缝着眼睛看着贴着瓷砖、闪闪发光的二舍。左上方，三楼左侧已经不再是那两扇摇摇欲坠的木质窗户，宿舍里的人大概都回家了，塑钢窗紧紧地关着。方木看了一会，起身走向二舍的大门。
油漆斑驳的铁皮门已经被两扇钢化玻璃门取代，地上是光可鉴人的大理石，走进去，一股凉气扑面而来。值班室里，一个40岁左右的中年妇女拎着织了一半的毛衣探出头来。方木冲她点点头，径直上了台阶。她将信将疑的看了看方木，缩了回去。
左转，上三楼。面前的走廊已是十分陌生。352寝室原来的位置现在是一个楼梯间。两侧的宿舍都被坚实的防盗门关得严严实实。方木站在走廊里有些手足无措。忽然，身后的一个宿舍开了门，一个赤裸上身，只穿着短裤、拖鞋的男生端着脸盆钻了出来，看见方木，好像吓了一跳，接着就皱着眉头问：“
